Cuộc sống tiệc tùng không bao giờ chấm dứt ở New York

2h sáng thứ sáu - chưa đầy 2 tuần trước cuộc bầu cử tổng thống và 3 tuần trước khi tỷ lệ mắc Covid-19 vượt mức 3% ở New York dẫn đến loạt biện pháp phong tỏa mới, bữa tiệc bí mật có tên “Dirty Dark Underground” diễn ra trên sân sau của nhà kho bỏ hoang tại ranh giới khu Bushwick (New York) và thành phố Williamsburg (thuộc tiểu bang Virginia, giáp New York).

Trong số vài chục người ham vui ở đây, tôi chỉ thấy duy nhất một chàng trai mang khẩu trang, dù anh ta đang để hời hợt dưới cằm.

Nếu tình cờ đi ngang qua bữa tiệc này và bị thu hút bởi tiếng nhạc EDM dội vào các bức tường của không gian rộng hơn 1.800 m2, bạn có thể nghĩ mình đang trở lại năm 2019 - thời điểm nửa dưới khuôn mặt không bị che đi bởi khẩu trang, đồng thời việc chia sẻ đồ uống hoặc trò chuyện với ai đó không khiến tính mạng của chúng ta gặp nguy hiểm.

Một bữa tiệc trên sân thượng ở Bushwick vào ngày 26/9. Ảnh: Daniel Galicia.

“Anh hút loại gì thế? Muốn đổi không?”, một phụ nữ trong chiếc quần bó da báo lấy điếu thuốc từ tay tôi.

Đáp lại lời mời đó, tôi lịch sự từ chối. Sau khi rít vài hơi, cô ấy trả lại cho tôi.

“Ồ không! Xin vui lòng giữ lấy”, tôi nói.

Người phụ nữ dường như coi đó là hành động hào phóng từ phía tôi thay vì mong muốn tránh trao đổi nước bọt với cá nhân xa lạ giữa đại dịch toàn cầu.

Các “bữa tiệc ngầm”

Cuộc sống tiệc tùng ở New York thực sự không bao giờ dừng lại. Ngay cả vào tháng 4, khi dịch Covid-19 bùng phát mạnh ở thành phố, người ta vẫn rỉ tai nhau về các sự kiện bí mật được tổ chức ở gác xép, câu lạc bộ đóng cửa hay nhà kho bỏ hoang.

Ngày 20/4, Sở Cảnh sát New York đã giải tán bữa tiệc có 38 người tham dự trên phố Tây số 23. Thời điểm đó, thành phố ghi nhận 3.000 ca mắc Covid-19 mới mỗi ngày, số người chết đã vượt quá 10.000.

Thống đốc Andrew Cuomo đã ra lệnh đóng cửa tất cả cơ sở kinh doanh và tụ điểm giải trí không cần thiết bất kể quy mô.

Bữa tiệc sinh nhật diễn ra trong căn hộ 1 phòng ngủ ngày 14/11. Ảnh: New York Magazine.

Cuối tháng 7, khi tỷ lệ nhiễm SARS-CoV-2 là khoảng 1,5% và các lệnh giãn cách được nới lỏng, cho phép tụ tập tối đa 50 người, những “bữa tiệc ngầm” vẫn phong phú và đa dạng như trước đây.

Người ta mở tiệc karaoke, tiệc sex, tiệc trên thuyền, bên hồ bơi, trong công viên, nhà riêng, nhà kho hay sân thượng.

Một số sự kiện đòi hỏi khách tham dự tiêu tốn khoản tiền lớn để đặt chỗ, trong khi các bữa tiệc trong khách sạn sang trọng ở Long Island City yêu cầu mọi người xét nghiệm Covid-19 mới được vào.

Như một sự thách thức đại dịch nguy hiểm, những người tổ chức tiệc tùng đã quảng bá thông qua Instagram về các sự kiện diễn ra thâu đêm trong nhà hay ngoài trời với các DJ luân phiên nhau chơi nhạc và quán bar không có giấy phép hoạt động.

Vào tháng 7 và 8, công viên dưới cầu Kosciuszko trở nên nổi tiếng khi diễn ra các bữa tiệc hoành tráng. Thậm chí, một trong số đó được quảng bá là gây quỹ cho phong trào Black Lives Matter, theo Gothamist.

Một ngày cuối tuần của tháng 10, tôi có mặt trong một nhà kho khác ở Bushwick. Trên khoảng sân sau, mọi người chen chúc nhau nhảy nhót, trong khi ban tổ chức bán các điếu xì gà cuộn sẵn, tổ chức cuộc thi twerking (lắc hông) và quay xổ số.

Người chủ trì Afroed tuyên bố với đám đông: “Tôi chỉ muốn nhắc mọi người rằng đây là không gian 420 (tiếng lóng nổi tiếng, được trong giới sử dụng cần sa - PV). Tất cả chúng ta đều tồn tại trên một dải quang phổ”.

Ở đây, nhóm người phớt lờ lệnh giãn cách xã hội thay thế các hướng dẫn phòng dịch từ chính quyền bằng các quy tắc của riêng họ. Chúng dựa trên nỗi sợ hãi, sự ích kỷ, ưa thích mạo hiểm và suy nghĩ tiêu cực.

Tuy nhiên, không phải mọi bữa tiệc đều phá vỡ quy tắc phòng dịch. Có rất nhiều địa điểm hợp pháp để mọi người giải trí vào cuối tuần như quán bar dành cho người đồng tính hay nhà hàng Latin mà tôi vừa đi qua, cách đây 2 dãy nhà - nơi những vị khách không đeo khẩu trang bị đuổi ra vỉa hè.

Người tham gia tiệc tùng dưới cầu Kosciuszko vào ngày 1/8. Ảnh: Ruvan Wijesooriya.

Theo Washington Post, việc mở cửa trở lại các quán bar dẫn đến số ca mắc Covid-19 tăng gấp đôi trong 3 tuần ở New York.

Tháng 10, 28 người phải đối mặt với nhiều cáo buộc sau khi 2 nhà kho bị đóng cửa vì tổ chức tiệc Halloween quy mô lớn - một với 400 người tham gia ở Brooklyn, một với 550 người tụ tập tại Bronx.

Sau đó, tờ New York Times viết: “Không rõ rằng các nhà tổ chức không hiểu hay đơn giản là phớt lờ sự nguy hiểm của những cuộc tụ tập đông người trong không gian kín”.

Nhưng với “Joechella” - sự kiện ăn mừng ông Joe Biden đắc cử tổng thống vừa qua, nhiều người dân New York thừa nhận họ đã mạo hiểm để tham gia.

Mạo hiểm

Một đêm nọ, tôi có mặt ở bữa tiệc quy tụ những người tin rằng tiệc tùng không phải trò tiêu khiển mà là quyền thiêng liêng. Các nhóm đam mê EDM và techno tới đây để nhảy, đắm chìm vào âm nhạc và quên đi thế giới ngoài kia trong vài giờ.

Người tổ chức bữa tiệc không lộ danh tính, hứa hẹn tụ họp “cộng đồng mê nhạc techno và house” trên trang Instagram @newyork_ Afterhours.

“Mọi người ra ngoài để gặp gỡ nhau. Còn tôi đến đây để nhảy”, một thanh niên 20 tuổi nói.

Chàng trai này đã ra ngoài trong 3 tháng qua, mạo hiểm vào mỗi cuối tuần để thưởng thức âm nhạc. Anh ấy nói phần lớn bữa tiệc mà mình tham dự chỉ có trên dưới 70 người.

Tối nay, nam thanh niên đi cùng cô bạn gái 21 tuổi, tóc vàng, mặc chiếc áo croptop trắng cũn cỡn. Cô ấy từ Nga chuyển đến đây vào năm ngoái. Hai người gặp nhau sau khi chàng trai nhắn tin rủ rê qua Instagram của cô gái: “Em có muốn đi ‘quẩy’ ở Brooklyn không?”.

Chàng trai nói với tôi rằng chẳng có gì phải lo lắng về dịch bệnh. Anh ấy chắc chắn sẽ giãn cách xã hội, mặc dù không rõ khoảng cách chính xác là bao nhiêu.

Khi được hỏi lý do cảm thấy an toàn dù đang bị vây quanh bởi số lượng đáng báo động người không đeo khẩu trang, bạn tình của chàng trai nói: “Tôi không biết. Có thể là trực giác? Tôi hy vọng nó đúng”.

Thậm chí, trước khi đến đây, cô gái mong đợi bữa tiệc sẽ lớn hơn rất nhiều.

Cảnh sát giải tán bữa tiệc trên sân thượng ở Bushwick hôm 26/9. Ảnh: Daniel Galicia.

Sân sau đông đúc một cách khó chịu, thú thật cảm giác không quá khác biệt so với việc thưởng thức đồ uống ở quán bar ngoài trời. Còn ở bên trong bữa tiệc, sàn nhảy là nơi tôi muốn trốn khỏi đó vài phút một lần vì quá nóng.

Trong đám người uống rượu và lắc lư theo điệu nhạc ở đó, tôi chỉ nhìn thấy 2 người đeo khẩu trang. Mọi người đang làm đủ trò kỳ quặc. Thậm chí, một người đàn ông còn cởi áo và quan hệ tình dục với cô gái mình nhảy cùng.

Căn phòng có trần cao, tràn ngập ánh sáng này đủ rộng để chứa toàn bộ khách dự tiệc mà chỉ hết 1/4 diện tích. Nhưng tất cả đều đang tập trung quanh bàn DJ. Ở lối vào, vài người đứng trông chừng dù không phải nhân viên bảo vệ.

Ở phía sau căn phòng, 2 phụ nữ đứng phục vụ ở quầy bar phù hợp với bữa tiệc diễn ra dưới tầng hầm của trường đại học: gồm 2 bàn chơi bài, 1 hộp rỗng đựng tiền boa và đủ loại máy trộn rượu, soda và nước trái cây. Họ nói với tôi rằng quán bar nằm trong góc nên có thể được bí mật tháo dỡ nếu cảnh sát đến.

Kristina Alaniesse - người làm PR sự kiện lâu năm, được biết đến gần đây vì quảng bá cho các sự kiện thế này trên Instagram cá nhân - cho biết các bữa tiệc bí mật là cơ hội kinh doanh sinh lời trong dịch và thu hút những người mới nổi.

Theo ước tính của Alaniesse, có 10-15 bữa tiệc được tổ chức mỗi cuối tuần. Những sự kiện kiểu nhà kho lớn thường diễn ra ở Brooklyn và Queens, trong khi các bữa tiệc nhỏ, độc quyền hơn được tổ chức tại trung tâm Manhattan.

Dù thế nào thì với tôi, bữa tiệc này dường như không khác so với bất kỳ “trận quẩy” nào trước đại dịch: mọi người nhảy nhót, cơ thể họ hướng về phía DJ một cách vụng về, âm nhạc ầm ĩ.

Ban đầu, bạn có thể khó biết về các bữa tiệc bí mật. Nhưng chỉ sau một lần tham gia, bạn ngày càng nhận được nhiều thông tin về các sự kiện kiểu này qua tin nhắn, email hay Instagram.

Các địa điểm thường được giữ bí mật cho đến gần giờ mở tiệc, nhưng chỉ cần vài lần nhắn tin với các DJ, bạn có thể tìm ra nơi đó sớm hơn.

Vài tuần sau bữa tiệc trên, tỷ lệ lây nhiễm SARS-CoV-2 tăng đột biến ở Brooklyn và Staten Island. Nhưng đối với Kristina Alaniesse, mọi chuyện không có nhiều thay đổi.

“Mọi người vẫn đang tổ chức rất nhiều bữa tiệc”, cô ấy nói với tôi vào đầu tháng 11, sau khi chính quyền thành phố ban hành lệnh giới hạn tụ tập không quá 10 người cùng lúc.

Alaniesse tin rằng các cuộc đàn áp gần đây của cảnh sát là động cơ để mọi người hoạt động bí mật hơn. Cô ấy khẳng định ngay cả khi số lượng ca mắc Covid-19 ở Mỹ tăng vọt, nỗi lo lắng về sự lây lan virus cũng không ảnh hưởng đến kế hoạch của những người ưa tiệc tùng ở New York.

Thiên Nhi