Cuốn phim quay chậm về ký ức

Đó là lý do để NSND Nguyễn Hữu Tuấn, nhà quay phim của những bộ phim thuộc hàng kinh điển Việt Nam như Thị xã trong tầm tay, Thương nhớ đồng quê, Hoa ban đỏ, Hy vọng cuối cùng, Bến không chồng, Lạc lối… đặt bút viết Những thước phim trong suốt - cuốn sách mới ra mắt độc giả.

NSND Nguyễn Hữu Tuấn không phải viết hồi ký, càng không chủ định in sách. Chỉ là từ ngày tham gia “làng fây”, thi thoảng gặp dịp mà bồi hồi nhớ về ngày tháng cũ, ông bèn chia sẻ những dòng trạng thái của mình, khi thì về những con người ông đã gặp, bè bạn, đồng nghiệp từng cùng ông chia ngọt sẻ bùi; lúc lại là những câu chuyện trên hành trình quay phim khắp nẻo đất nước. Nhiều trang viết về “hắn” cũng chính là ông đang không ngần ngại kể về chính mình, về đời quay phim từ những khi chập chững bước vào nghề cho đến lúc thành danh, về những bóng hồng từng “dừng hình” trong ống kính cuộc đời ông, về vài cảnh hậu trường đằng sau những bộ phim đã nổi tiếng.

Được nhận định là một bậc thầy trong lĩnh vực quay phim, văn của ông cũng đầy chất hội họa và tư duy điện ảnh. Mỗi truyện ký như là một tập phim trong suốt, không màu không sắc, không mùi không vị để độc giả tự nêm nếm gia vị cảm xúc của mình theo từng tiết tấu câu chuyện. Cậu muốn chụp ảnh gửi về nhà không? tưởng chỉ là một câu hỏi đơn giản mà đáp án lại khiến lòng quặn thắt. Nó khỏe đầy mạnh mẽ lại có thể khiến độc giả rơi nước mắt. Phượt rỏm mang đến chân dung của một con người tử tế, không ngần ngại phi xe máy cả mấy trăm cây số suốt đêm để tìm người khách Tây đã bỏ quên hộ chiếu. Hay Quay phim Ngã ba Đồng Lộc “bật mí” niềm vui về cô bé Hà Thanh, người nhỏ nhất trong các diễn viên đóng 10 cô gái Đồng Lộc, ngày ấy mới học lớp 11 ở vùng đất Can Lộc xa xôi, gia đình nghèo khó, sau đó trở thành con gái nuôi của tác giả, được ông giúp đỡ ăn học, nay đã định cư ở Canada.

Với giọng kể nhẹ nhàng, lịch lãm nhưng chi tiết ấn tượng đến ám ảnh, Những thước phim trong suốt được viết trong cái nhìn ngoái lại của một người đàn ông đã kinh qua nhiều thăng trầm trong đời. Có lẽ bởi qua lăng kính thời gian, nên mọi câu chuyện dù buồn hay vui đều đã trở thành quá khứ được phủ lớp màu năm tháng lung linh mà không cần ai ở hiện tại phải phán xét hay tiếc nuối. Mọi cảm xúc bất chợt sẽ tự dẫn dắt bạn đọc đi hết trang viết của Những thước phim trong suốt.

Vân Lam