Cựu cầu thủ U20 Việt Nam lái taxi ở tuổi 29: Không đá bóng, làm nghề khác có sao

Từng vô địch V.League, Cúp Quốc gia và góp mặt trong thế hệ lịch sử dự FIFA U20 World Cup 2017, cầu thủ Nguyễn Bá Minh Hiếu bất ngờ tạm dừng bóng đá chuyên nghiệp để trở thành tài xế khi chưa bước sang tuổi 30. Không nổi tiếng và thành đạt như Nguyễn Quang Hải, Nguyễn Hoàng Đức cùng lứa, thủ môn trưởng thành từ lò đào tạo câu lạc bộ Hà Nội không mấy khi được nhắc đến, kể cả trong những năm tháng ít ỏi được thi đấu cũng như khi rời xa sân cỏ.

Nguyễn Bá Minh Hiếu chủ động nghỉ đá bóng để chọn cách khác kiếm sống, chăm lo cho gia đình.

Thủ môn Nguyễn Bá Minh Hiếu trong màu áo câu lạc bộ Hà Nội.

Cầu thủ hay tài xế cũng là nghề

Buổi sáng của Nguyễn Bá Minh Hiếu bắt đầu từ 5h30. Anh thức dậy, kiểm tra xe rồi lên đường đón một vị khách nước ngoài đi chơi golf tại địa điểm cách Hà Nội không xa. Gần một năm nay, cuộc sống hằng ngày của Hiếu chủ yếu gắn với chiếc vô lăng chứ không phải đôi găng tay và sân tập bóng đá chuyên nghiệp.

Cựu tuyển thủ U20 Việt Nam vẫn kiếm ra tiền từ bóng đá - khoản thu nhập đáng kể, nhưng việc đá thuê cho đội bóng “phủi” (câu lạc bộ bóng đá phong trào) chỉ là nghề tay trái.

Nghỉ thi đấu chuyên nghiệp năm 29 tuổi - độ tuổi lẽ ra là đẹp nhất của đời cầu thủ, Hiếu nhắc đến bóng đá với sự thoải mái, không có chút gì day dứt hay tiếc nuối về sự nghiệp không trọn vẹn.

Đầu năm 2026, Nguyễn Bá Minh Hiếu rời câu lạc bộ Hà Nội. Không phải vì thất nghiệp không đội nào thuê nên mới bỏ nghề, anh vẫn có những lời đề nghị ký hợp đồng với các câu lạc bộ chuyên nghiệp. Trình độ của Hiếu đủ để chơi ở những môi trường có yêu cầu thấp hơn ở V.League hoặc giải Hạng Nhất.

Nhưng, cựu tuyển thủ U20 Việt Nam bất ngờ chọn ngã rẽ khác chẳng liên quan gì đến nghề “quần đùi áo số”. Anh bán chiếc xe máy đắt tiền, gom thêm tiền tiết kiệm để mua ô tô rồi “chào hàng” dịch vụ chở khách trên mạng xã hội.

“Tôi nghĩ đơn giản lắm, cầu thủ hay tài xế cũng là nghề. Không đá bóng thì làm nghề khác có sao. Tôi cần tiền để sống, để chăm lo cho gia đình mình. Tôi chưa giải nghệ, chỉ là chưa tìm được đội bóng như ý nên tạm nghỉ để chọn phương án khác phù hợp hơn, có điều kiện tốt hơn thôi”, Hiếu mở đầu câu chuyện với Báo Điện tử VTC News.

Anh tâm sự: “Tôi vẫn có thể dạy bóng đá cộng đồng, thi đấu giải phong trào kiếm tiền, nhưng tôi không giới hạn lựa chọn của mình trong bóng đá. Nghề tài xế cho tôi được di chuyển khắp nơi, làm mới bản thân mình và được tiếp xúc với nhiều người. Tôi suy nghĩ rất kỹ rồi mới quyết định như vậy, chứ không phải chỉ tạm bợ. Đây là lựa chọn cho cả tương lai sau này, tôi có thể mở rộng việc kinh doanh dịch vụ”.

“Thủ tục” hằng ngày của Hiếu trước khi bắt đầu công việc không phải những bài tập khởi động, mà là kiểm tra chiếc xe.

“Tài năng trẻ” chưa từng ra sân ở V.League

Quê Hiếu ở làng Mễ Trì. Gia đình anh có nghề cốm gia truyền. Hiếu từng nghĩ nếu một ngày không theo được nghề cầu thủ, anh có thể đi học rồi nối nghiệp gia đình.

“Bố tôi từng đi chở lúa rồi bị lật cả xe máy vì cố chở thêm vài bao về làm thêm cốm bán. Tôi nhớ thuở nhỏ, bố mẹ cứ ở trong xưởng làm cốm đêm ngày. Tôi đi học về rồi đi đá bóng, chơi nổi bật ở các giải học đường cấp quận rồi được tuyển vào lò đào tạo trẻ Hà Nội”, Hiếu kể.

Bóng đá sau đó mở ra trước mắt cậu bé Mễ Trì một thế giới hoàn toàn khác. Dù chỉ đóng vai trò thủ môn dự bị trong hành trình ở U20 Việt Nam, tấm vé dự World Cup vẫn khiến Hiếu và gia đình tin rằng một sự nghiệp rộng mở đang chờ phía trước.

“Năm 20 tuổi, được lựa chọn vào danh sách tham dự World Cup khiến tôi dần tin vào tương lai tươi sáng của bản thân. Bố mẹ vui và tự hào lắm, dù con chỉ ngồi dự bị. Có lẽ đó là những ngày mà sự nghiệp bóng đá của tôi mang đến nhiều hy vọng nhất. Tôi nghĩ mọi thứ sẽ thuận lợi với mình thôi, lại còn được lên đội một Hà Nội sớm. Tôi cũng được tạo điều kiện đấy chứ”, Hiếu kể lại.

Suốt 8 năm tiếp theo, Hiếu không một lần được ra sân ở V.League. Những năm đầu, lý do đơn giản là anh còn quá trẻ và không cạnh tranh được với các đàn anh, trong khi đội bóng thì luôn có tham vọng vô địch. Khi Hiếu trưởng thành và dần tiến gần hơn tới cơ hội thi đấu, chấn thương lại xuất hiện.

Cánh cửa sắp mở cũng là lúc anh phải dừng lại. Cuối năm 2024. Hà Nội gặp vấn đề ở vị trí thủ môn, cơ hội tưởng chừng đã đến gần thì Hiếu bị rách sụn vai trong một buổi tập. Đối với một thủ môn dự bị, cơ hội như vậy có khi chỉ xuất hiện một lần, và Hiếu không gặp may.

Nguyễn Bá Minh Hiếu (bên phải) là thủ môn dự bị cho Bùi Tiến Dũng ở U20 Việt Nam.

“Tôi từng nghĩ dự World Cup chí ít cũng giúp mình có chỗ đứng tốt hơn. Tôi đã hy vọng nhiều điều, còn thực tế lại rất khắc nghiệt. Nhưng tôi cũng ý thức được vị trí của bản thân. Khoác áo U20 Việt Nam dự World Cup là trải nghiệm đẹp đáng nhớ cả đời, nhưng chẳng phải ánh hào quang. Từ đó, tôi biết mình phải tính toán cho tương lai và sẵn sàng cho nhiều phương án”, anh nói.

Hiếu vẫn cố gắng phục hồi, tiếp tục tập luyện và chờ đợi cơ hội. Nhưng đến một lúc, Hiếu hiểu rằng cố gắng không đồng nghĩa với việc phải níu giữ một lựa chọn bằng mọi giá. Anh vẫn có thể thi đấu tiếp cho một đội bóng khác với đãi ngộ thấp hơn. Nhưng ở tuổi gần 30, khi phía sau không còn chỉ là những buổi tập và giấc mơ của riêng một cầu thủ trẻ, mỗi quyết định còn gắn với trách nhiệm dành cho gia đình.

Nghề bóng đá không bạc

Cả ngày lái xe, tối về đi đá “phủi”, cuộc sống của Hiếu vẫn có bóng đá. Sự thay đổi nằm ở việc bóng đá bây giờ trở lại là thú vui, một thứ gia vị tăng thêm và một khoản thu nhập tăng thêm.

Nghề bóng đá không bạc với Hiếu. Dù không trở thành ngôi sao, ký nhiều hợp đồng tiền tỷ nhưng thu nhập của anh không thấp. Hiếu mua nhà, mua xe - chính là chiếc ô tô mà anh dùng để chạy taxi - bằng tiền kiếm được từ bóng đá.

Trong thế hệ U20 Việt Nam dự World Cup năm 2017, gần một nửa trở thành tuyển thủ quốc gia. Nguyễn Quang Hải, Nguyễn Hoàng Đức, Nguyễn Tiến Linh giành Quả bóng vàng Việt Nam, trong đó Hoàng Đức làm được tới 3 lần.

Nguyễn Bá Minh Hiếu cũng không phải cầu thủ duy nhất nghỉ bóng đá trước tuổi 30. Tiền vệ Tống Anh Tỷ cũng vừa giải nghệ để tập trung kinh doanh đồ thể thao. Đội trưởng Nguyễn Trọng Đại bắt đầu xây kênh trên mạng xã hội để kiếm tiền sau nhiều năm thất bại ở môi trường bóng đá chuyên nghiệp.

Đặt cạnh các đồng đội thành đạt, câu chuyện Hiếu đi lái taxi kiếm sống ở tuổi 29 có thể tạo ra những ánh mắt so sánh với cảm giác tiếc nuối, thương cảm. Nhưng anh không nghĩ theo hướng đó.

“Tôi rất mừng cho các đồng đội. Hôm rồi có người nói tôi chạnh lòng trước thành công của bạn bè. Tôi hơi buồn vì câu nói ấy chứ chẳng phải cho bản thân. Tôi đâu có phải ngôi sao. Bản thân tôi vẫn luôn tự nhủ rằng mình chưa thành công là do năng lực chưa đủ xuất sắc, nhưng cũng nhận lại đúng những gì mình xứng dáng rồi. Bóng đá cho tôi nhiều thứ đấy chứ. Chẳng phải chiếc xe tôi đang dùng để kiếm cơm cũng từ bóng đá mà ra hay sao”, Hiếu bật cười.

Anh không xem nghề tài xế là một bước lùi, càng không coi việc nghỉ bóng đá ở tuổi 29 là câu chuyện đáng xấu hổ. Những vị khách ngồi trên xe hầu như không biết người cầm lái chở họ từng là thành viên của một thế hệ cầu thủ tài năng từng tham dự World Cup. Hiếu cũng chẳng có nhu cầu khoe ra.

Bóng đá cho Hiếu công việc đầu tiên, thu nhập, căn nhà, chiếc xe và những năm tháng đáng nhớ. Chừng ấy, theo Hiếu, đã là một phần thưởng xứng đáng. Sáng hôm sau, nếu có khách đặt chuyến sớm, anh vẫn sẽ thức dậy lúc 5h30, kiểm tra chiếc xe rồi lên đường. Còn đôi găng tay, Hiếu cũng chưa cất đi.

“Tôi chưa giải nghệ đâu nhé”, Hiếu nói nửa đùa nửa thật. Bản thân anh hiểu rằng dù có trở lại thi đấu thì cũng chỉ được vài năm. “Bóng đá vẫn là lựa chọn, giống như khi tôi chọn nghề lái xe. Nếu một ngày có cơ hội tốt hơn, anh tài xế này sẽ trở lại sân chơi chuyên nghiệp”.