Cựu 'thiên vương' Nhậm Hiền Tề: 'Trưởng thành thực ra không phải là một việc dễ dàng'

Năm 2004, Nhậm Hiền Tề nhận vai một tên cướp trong Đại sự kiện, vì vậy anh ấy đã tìm đến đạo diễn Đỗ Kỳ Phong để hỏi về kịch bản. Lúc đó, Đỗ Kỳ Phong đang uống rượu vang đỏ, hút xì gà, trên tay xoay chiếc máy quay nhỏ, sẵng giọng trả lời: “Làm gì có kịch bản!”. Nhậm Hiền Tề choáng váng. Đỗ Kỳ Phong nói tiếp: “Căn bản là không có kịch bản đâu, cậu có thể làm được?”. Nhậm Hiền Tề chẳng biết phải làm sao, hỏi lại: "Anh thật sự nghĩ tôi có thể làm được sao? Mọi người đều tìm tôi đóng vai người tốt, tại sao anh lại tìm tôi đóng vai cướp?". Đỗ Kỳ Phong đã cho Nhậm Hiền Tề một câu trả lời thỏa đáng: "Trong mắt cậu có tà khí".

Thủa thiếu thời

Nhậm Hiền Tề từ nhỏ đã rất bướng bỉnh, thường xuyên bị cha đuổi đánh, anh chạy rất giỏi, sau này thi vào khoa Giáo dục thể chất của trường ĐH thể thao Hoa Cương. Mọi người vẫn hay nói, sinh viên thể thao cần có khí chất, đặc biệt là ánh mắt cần toát lên vẻ dữ dội, như muốn áp bức đối phương. Sau khi vào nghề và trở thành ca sĩ, anh ấy vẫn giữ dáng vẻ như vậy.

Một lần đi trên đường, Nhậm Hiền Tề gặp phải một số người chĩa mũi dùi vào mình, anh cũng trừng mắt lên nhìn rồi hai bên bắt đầu cãi vã đánh nhau. Nhậm Hiền Tề có một thân một mình đối chọi nhiều người, cuối cùng cũng đánh bại đối thủ khiến họ bỏ chạy. Thầy dạy guitar của anh đã lo lắng rằng anh sẽ giết chết sự nghiệp âm nhạc của mình bằng nắm đấm, và đã thuyết phục anh bằng cả trái tim mình: "Người với người gặp gỡ nhau giống như soi một tấm gương. Nếu bạn tỏ ra không vui, thì đối phương cũng không vui. Cậu có thể cố gắng mỉm cười mỗi khi gặp người khác không?". Sau khi suy nghĩ về điều đó, Nhậm Hiền Tề đã thay đổi mình thành một chàng trai luôn rạng rỡ như ánh nắng.

Sự nghiệp âm nhạc

Vào năm thứ hai đại học, Nhậm Hiền Tề muốn mua một cây đàn guitar nhưng không có tiền nên đã chấp nhận làm việc cho cửa hàng để trả nợ. Bất cứ khi nào ông chủ cửa hàng trả lương không có đủ tiền mặt, ông lại gửi một bản sao album ảnh nữ diễn viên AV yêu thích của mình cho Nhậm Hiền Tề . Nhậm Hiền Tề và các bạn của mình tại đây đã thành lập ban nhạc rock đầu tiên trong đời, được đặt theo tên của ông chủ cửa hàng, Atumbo. Vốn dĩ, trong cửa hàng này, Nhậm Hiền Tề không có hiểu biết gì về âm nhạc, nên ban đầu anh chỉ có thể phụ giúp việc xách đồ nặng, rồi dần dần học cách sử dụng mixer như một kỹ sư âm thanh. Khi Vương Kiệt và Trương Tín Triết đến biểu diễn tại trường, Nhậm Hiền Tề và nhóm của mình đã chịu trách nhiệm điều chỉnh âm thanh.

Đôi khi ban nhạc biểu diễn đến muộn, lúc đó ban nhạc của Nhậm Hiền Tề sẽ vào sân từ băng ghế dự bị. Bằng cách này, Nhậm Hiền Tề đã gắn bó với công ty thu âm, và sau đó đã ký hợp đồng với Xinge. Tại công ty đĩa hát Xinge, Nhậm Hiền Tề đã phát hành ba album, nhưng doanh số bán hàng không có gì khởi sắc. Cho tới năm 1990, công ty đã ký hợp đồng một bộ phim truyền hình “Ý nan vọng” cho Nhậm Hiền Tề, nhờ bộ phim này mà nam ca sĩ đã nổi lên như một hiện tượng mới. Nghe kể lại, khi Nhậm Hiền Tề đi thử giọng, một cô gái đã rủ anh chơi poker. Nhậm Hiền Tề không ngần ngại cho người đẹp một ván thua toàn cục diện. Khi đang hân hoan, anh thấy mọi người có mặt đều nhìn mình vẻ ái ngại, hóa ra cô gái đó chính là đạo diễn. Đạo diễn thấy phong cách của anh rất hợp với vai diễn tinh nghịch nhanh nhẹn nên quyết định nhận anh ngay lúc đó. Loạt phim truyền hình này đã khiến Nhậm Hiền Tề trở nên nổi tiếng ở Đài Loan và được coi như diễn viên trẻ triển vọng thế hệ mới.

Sự nghiệp vừa thăng hoa thì Nhậm Hiền Tề đến tuổi nhập ngũ. Trong thời gian thực hiện nghĩa vụ quân sự, Công ty ghi âm Xinge đóng cửa, và Nhậm Hiền Tề, người chỉ có mức lương 1.200 nhân dân tệ mỗi tháng, đột nhiên cảm thấy tương lai của mình mờ mịt.

Nhậm Hiền Tề tự nhận mình may mắn và có nhiều quý nhân phù trợ suốt cả chặng đường

Quách Kiến Hoành (Guo Jianhong), vua chế tác khi đó, cũng là người luôn đánh giá cao Nhậm Hiền Tề, đã trao học bổng trợ giúp 6.000 nhân dân tệ cho anh mỗi tháng và giới thiệu anh vào công việc chủ trì khi anh chưa tìm được việc làm sau khi xuất ngũ. Khi công ty Xinge đóng cửa, tài sản cố định và ca sĩ đã được bán cho Rock Records Co., Ltd. Biên bản kiểm kê tài sản lúc đó được viết như thế này: "Năm bộ bàn, một ca sĩ-Nhậm Hiền Tề". Nhậm Hiền Tề khi đó tới công ty mới, không biết ai, đứng đó, những người khác hỏi anh: “Anh đến đây để gửi đồ chuyển phát nhanh à?”.

Rock Records khi đó có hơn 200 ca sĩ nổi tiếng như Triệu Truyền, Ngũ Bách, Trương Chấn Nhạc, Trương Tín Triết, Châu Hoa Kiện, Trần Thục Hoa, Lâm Ức Liên, Tân Hiểu Kì, Tô Huệ Luân... Nhậm Hiền Tề thậm chí chẳng có số má ở đó. Anh thường xuất hiện trong danh sách dự kiến chấm dứt hợp đồng hàng năm. Sau nhiều năm, Nhậm Hiền Tề mỉm cười và tự gọi mình là "Ca sĩ chấm dứt hợp đồng hàng năm của Rock Record".

Đôi khi anh làm trợ lý cho Tiểu Trùng – nghệ danh của nhạc sĩ nổi tiếng người Đài Loan Trần Hoán Xương. Những lúc Tiểu Trùng cần, anh chạy đi mua cà phê hoặc làm những việc tạp vụ. Giáo viên dạy guitar của công ty trước đó đã dạy Nhậm Hiền Tề mỉm cười, cộng thêm với tính cách chân thành và lạc quan, Tiểu Trùng dần có ấn tượng tốt về Nhậm Hiền Tề. Mỗi năm khi danh sách dự kiến chấm dứt hợp đồng được đưa ra, Tiểu Trùng đều giữ Nhậm Hiền Tề lại, nhưng đã hai năm qua đi, nhạc sĩ này cũng chưa từng đưa cho anh một bài hát nào.

Trong hai năm đó, Nhậm Hiền Tề tham gia diễn kịch sân khấu, rồi làm cả DJ, VJ , còn theo học cả kinh kịch từ người thầy hàng xóm. Anh còn thực hiện các chương trình dành cho trẻ em, chương trình động vật và chương trình khảo cổ học, thăm các nền văn minh cổ đại như Trung Đông, Ai Cập và Syria. Nhậm Hiền Tề khi đó làm việc rất chăm chỉ, đọc nhiều sách và mời nhiều giáo sư đến dạy cho bản thân. Khi không làm việc, Nhậm Hiền Tề lại quay trở lại công ty và tiếp tục công việc quanh quẩn bên Tiểu Trùng. Cho tới năm cuối cùng, Tiểu Trùng bỗng nhớ tới lời hứa trước kia và đưa anh sang Mỹ. Trong phòng thu âm tại Mỹ, Nhậm Hiền Tề nhìn những chiếc đĩa hát bạch kim trên tường, Michael Jackson, Madonna... Anh như được mở mang tầm mắt. Khi đến lượt mình thu âm, lần đầu tiên Nhậm Hiền Tề biểu diễn theo phong cách của Trương Học Hữu, rồi cả Châu Hoa Kiện. Cứ hát cho tới lúc bản thân cũng thấy loạn phong cách không thể định hình. Lúc đó, Tiểu Trùng và trợ lý hỏi anh một câu: “Hai ngày qua anh có bay về Đài Bắc không?", rồi bỏ anh lại phòng thu âm, để lại một nhân viên phối âm người Mỹ ở lại cùng anh, để anh tìm lại cảm xúc của chính mình.

Trước khi đi, Tiểu Trùng nói rằng điều quan trọng nhất để trở thành một ca sĩ là nhận diện giọng hát. “Đừng để giai điệu dẫn dắt bạn, hãy dùng giọng điệu của mình để dẫn dắt giai điệu”

Lúc đó anh tự hỏi liệu cuộc đời mình có kết thúc ở đây không. Không ngờ lúc này Nhậm Hiền Tề mới có thể mở rộng lòng mình. Vào năm mà anh sắp bị bỏ rơi, Nhậm Hiền Tề đã phát hành album solo đầu tiên "Relying on", khi đó anh ba mươi tuổi. Album này của Nhậm Hiền Tề ra mắt năm 1996 được đánh giá là có chút tiếng tăm, nhưng vẫn chưa tạo được tiếng vang lớn. Bởi vậy, nam ca sĩ xác định album tiếp theo phải đặc biệt quan trọng, nếu không hoàn thành tốt, anh có thể sẽ biến mất vào biển sao rộng lớn. Album thứ hai "Trái tim yếu mềm" ban đầu không có sức hút nhiều ở Đài Loan. Nhưng có một điều may mắn là khi diva Vương Phi tới Đài Loan, truyền thông Đài Loan đã phỏng vấn cô và hỏi bài hát nào đang hot nhất ở Bắc Kinh hiện nay, Vương Phi đã trả lời "Trái tim yếu mềm". Câu trả lời này của Vương Phi đã thu hút sự chú ý của mọi người. Công ty ngay lập tức đưa Nhậm Hiền Tề đến phố Bar Sanlitun. Hầu hết các quán bar đó đều mở nhạc Tây, nhưng lúc đó Trái tim yếu mềm được phát từ đầu phố đến cuối phố. Một ông già bán kẹo hồ lô đi ngang qua họ trên một chiếc xe đạp cũng rao: "Kẹo hồ lô đi! Trái tim yếu mềm!".

Thế giới của Nhậm Hiền Tề cuối cùng đã mở ra

Trái tim yếu mềm đã gây ra một cơn sốt phổ biến hiếm hoi mà tất cả mọi người đều hát ở đại lục. Cơn sốt này sau đó đã kích nổ Hong Kong, Singapore, và cuối cùng quay trở lại Đài Loan. Lập kỷ lục 26 triệu đĩa được bán ra, Nhậm Hiền Tề trở thành ca sĩ đầu tiên và duy nhất của làng nhạc Trung Quốc đạt kỷ lục trên 10 triệu đĩa. Tiểu Trùng từng nói đùa rằng Trái tim yếu mềm đã nhận toàn bộ tiền bản quyền đủ để mua Tử Cấm Thành. Khi đó, có ý kiến bình luận: "Việc phát hành và sức ảnh hưởng của album được lọt vào "Mười sự kiện có ảnh hưởng nhất Trung Quốc" năm đó, tương đương với vị thế của sự kiện "Hong Kong Return" và thu hút sự chú ý của giới lãnh đạo cao nhất lúc bấy giờ."

Tại lễ trao giải, không ai muốn xếp hàng trước và sau Nhậm Hiền Tề. Khi Nhậm Hiền Tề chuẩn bị lên sân khấu, không ai muốn nghe người trước hát, cũng chẳng ai muốn là người kế sau, bởi bầu không khí khi đó quá khác biệt. Vào thời điểm đó, nhiều nhà văn và giáo sư đã viết chuyên mục nghiên cứu hiện tượng Trái tim yếu mềm, tin rằng bài hát này rất phù hợp với hoàn cảnh của những người đương thời ở thị trường Trung Quốc. Nhưng đa số đều cho rằng Nhậm Hiền Tề may mắn, anh chỉ là một hiện tượng nổi lên chớp nhoáng rồi sẽ chóng tàn. Bản thân Nhậm Hiền Tề cũng vừa thấy hung phấn vừa bất an, anh cũng lo rằng mình chỉ nổi tiếng chớp nhoáng, rồi không biết tiếp theo nên làm gì. Để che giấu nỗi sợ hãi bên trong, lo lắng biến thành kiêu ngạo.

Trong thời gian đó, Nhậm Hiền Tề không thể nghe bất cứ điều gì ngoại trừ những điều tốt, và mọi người phải làm theo ý muốn của anh. Khi Tiểu Trùng giúp thu âm, Nhậm Hiền Tề làm sao cũng không hát được, cảm thấy mất kiên nhẫn, bỏ đi ăn mà không thu âm cho xong bài hát. Lúc đó, nhìn thấy bóng dáng một con người chân thành mình từng biết không còn nữa, Tiểu Trùng yêu cầu Nhậm Hiền Tề nhìn vào gương, và nói với anh ta từng chữ: "Sĩ tử ba ngày không học, mặt mũi cũng trở nên đáng ghét." (Một điển ngữ cổ).

Một số người sẽ sớm tìm lại được bản thân, chẳng hạn như Nhậm Hiền Tề

Năm 1998, Nhậm Hiền Tề phát hành album Love Like the Pacific (Ái tượng Thái Bình Dương), album này đã bán được 1,03 triệu bản tại Đài Loan và đây là kỷ lục cao nhất ở Đài Loan phá vỡ một triệu bản tính đến hiện tại. Trong album, những tác phẩm như Thương tâm Thái Bình Dương (tại Việt Nam được biết đến với tên ca khúc nhạc Hoa nổi tiếng Trước biển thở dài), Tôi là một chú cá, Nhậm tiêu dao và Cô gái đối diện nhìn qua đây... đã đưa anh trở thành "thần tượng quốc dân". Trong buổi lễ đêm hội xuân năm sau đó, Nhậm Hiền Tề được mời tham dự, bài hát Cô gái đối diện nhìn qua đây được anh thể hiện trên sân khấu đã làm điêu đứng hàng nghìn trái tim thiếu nữ. Nhậm Hiền Tề cũng đã hát trong buổi lễ với số lượng khán giả lớn nhất tại Đại lục, với gần 60.000 người. Tại Tứ Xuyên, người hâm mộ trong khán phòng đã dùng bật lửa thay cho gậy phát sáng, bầu không khí lên đến cao trào và còn dẫn tới đốt cháy áp phích, nhìn một biển lửa phía xa, Nhậm Hiền Tề phải vội ra tay ngăn cản mọi người quá cuồng nhiệt khi đó. Sự xuất hiện của Nhậm Hiền Tề đã kết thúc thời đại của tứ đại thiên vương, được coi là thiên vương Châu Á đáng nể.

Hát rồi sang diễn xuất...

Sự xuất hiện của Nhậm Hiền Tề đã kết thúc thời đại của "tứ đại thiên vương", được coi là "thiên vương" Châu Á đáng nể.

Nhậm Hiền Tề cũng để lại nhiều hình tượng mỹ nam Nhạm trên màn ảnh lớn nhỏ, đặc biệt là vai diễn chàng trai với mái đầu hành tây trong Tinh nguyện. Chính Lương Triều Vỹ là người đã truyền cảm hứng để anh hóa thân trong nghiệp diễn. Năm 2005, họ hợp tác trong “Hàn thành công lược”. Lương Triều Vỹ đề nghị Nhậm Hiền Tề thử một số vai diễn nghiêm túc, lúc đó Nhậm Hiền Tề không tự tin lắm, Lương Triều Vỹ nói rằng quyết tâm phát triển nhất định sẽ có cơ hội. Sau đó, anh thực sự gặp được cơ hội, được đạo diễn Đỗ Kỳ Phong nhìn trúng, hai người đã hợp tác suốt từ Địa sự kiện đến Thụ đại chiêu phong và được đề cử Giải thưởng Điện ảnh Hồng Kông cho "Nam diễn viên chính xuất sắc nhất", với màn trình diễn xuất sắc trong bộ phim này.

Khi rời khỏi vị trí cao nhất, Nhậm Hiền Tề đã dành thời gian để làm những gì mình thích

Trong thời kỳ hoàng kim của Rock Records, các ngôi sao của công ty này thường hay mời Nhậm Hiền Tề tham gia các buổi biểu diễn của mình và để anh có cơ hội được khán giả biết đến nhiều hơn. Vài năm sau, Nhậm Hiền Tề trở nên nổi tiếng ở Trung Quốc, thường xuyên xuất hiện trong các buổi diễn nhạc. Nhưng cũng sau đó, Nhậm Hiền Tề dần biến mất khỏi tầm nhìn của công chúng trong mười năm qua.

Khi rời khỏi vị trí cao nhất, Nhậm Hiền Tề đã giành thời gian để làm những gì mình thích. Tham gia vào cuộc đua xe Rally nguy hiểm nhất trong lịch sử và làm một bộ phim tài liệu. Vài năm trước, Nhậm Hiền Tề tự mình tài trợ và đạo diễn quay Ma tổ tuần Đài Loan, ngoài ra còn tới Vân Nam quay Bí cảnh chỉ nam, tự khám phá sự kỳ diệu của con đường trà ngựa cổ xưa, lái mô tô trên Con đường Tơ lụa, và muốn đo thế giới bằng bước chân của mình. Ba lượt hot search gần đây của Nhậm Hiền Tề là nhờ bộ phim Bào mã. Vì bộ phim này, Nhậm Hiền Tề chấp nhận đánh đổi sức khỏe để tăng thêm 100 kg. Các phương tiện truyền thông miêu tả anh ấy "rất vất vả khi chạy trên đường". Cặp đùi to và bụng bự của anh ấy rất hút ống kính, khiến cả mặt đất như rung chuyển”. Kết quả là vì scandal của đạo diễn Nữu Thừa Trạch mà bộ phim bị dừng quay, nam ca sĩ mất công “béo một trận”. Nhậm Hiền Tề tiếp thêm tinh thần lạc quan: "Việc tạm dừng quay phim này là một cú ngã hay thất vọng. Con người không bao giờ có thể suôn sẻ trong suốt cuộc đời nếu không gặp phải một số thử thách hay gian khổ. Làm sao bạn biết mình có thể gánh vác bao nhiêu trách nhiệm?"

Giúp đỡ những người đã giúp mình, Nhậm Hiền Tề cho đó là trách nhiệm

Năm 2007, Tiểu Trùng ra khỏi công ty chủ quản để thành lập công ty riêng, lúc đó đã bị nhân viên kế toán quét sạch gần chục triệu đồng tiền mặt. Nhiều nghệ sĩ và bạn bè lại né vụ việc này. Chỉ có Nhậm Hiền Tề khi đó đưa cho anh ta 1 triệu tiền mặt và nói: "Anh Tiểu Trùng, hãy dùng nó, không cần trả lại".

Năm 2020, Nhậm Hiền Tề tham gia ghi hình cho chương trình quay ngoại cảnh Xin hỏi, tối nay ngủ nhà ai, không chỉ để trải nghiệm toàn bộ quá trình chữa cháy của lính cứu hỏa, mà còn thực hiện các khóa huấn luyện và PK khác nhau. Anh tham gia vào loại chương trình tốn nhiều công sức nhưng thù lao thấp này là bởi nhà sản xuất của chương trình là Quách Kiến Hoành.

Tại cửa hàng guitar nơi anh ấy làm việc vào năm thứ hai đại học, người chủ Atumbo không còn làm ở đây nữa và đã truyền lại cho con trai kế nhiệm. Hơn 30 năm, Nhậm Hiền Tề vẫn là khách quen ở đây. Người thanh niên từng đủ can đảm để vào đồn cảnh sát nhiều lần đã trở nên vững vàng và đáng tin cậy dưới sự rửa tội của năm tháng. Trong buổi biểu diễn, anh hào hứng giới thiệu về hai cây đàn treo trên tường hơn 30 năm không bán, rồi thở dài: "Trưởng thành thực ra không phải là một việc dễ dàng".

Anh nhớ rằng khi còn trẻ, sư phụ rất nghiêm khắc với họ, và Nhậm Hiền Tề đã phàn nàn về lý do tại sao thầy lại quản họ chặt như vậy. Thầy giáo nói rằng vì họ vẫn còn có năng lực, lớn lên có thể chăm sóc được nhiều người và còn có sức ảnh hưởng đến nhiều người. Nhậm Hiền Tề ghi nhớ câu nói đó. Nó trở thành kim chỉ nam cho cuộc sống của cựu thiên vương cho tới bây giờ.

Phạm Liên