Đằng sau lớp áo 'giang hồ mạng'

Từ phong cách không giống ai

Trong trang phục quần áo lính của chế độ cũ và nhiều phụ kiện "không giống ai" là hình ảnh thường thấy của Nguyễn Thị Thảo trên mạng xã hội. Sinh năm 1978, trú tại phường Thảo Nguyên, tỉnh Sơn La, Thảo được biết đến với biệt danh Thảo "Rằn Ri". Tính đến đầu tháng 10/2026, tài khoản TikTok của Thảo có hơn 263.000 người theo dõi và khoảng 3,9 triệu lượt thích.

Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Sơn La thi hành các quyết định tố tụng đối với Nguyễn Thị Thảo (TikToker Thảo "Rằn Ri", dấu X)

Trang phục gây phản cảm ấy xuất hiện thường xuyên trong các video sinh hoạt đời thường cũng như giao lưu văn nghệ, tiệc tùng với các đối tượng gọi chung là "giang hồ mạng", trở thành nét nhận diện của Thảo. Bên cạnh vẻ ngoài bụi bặm là những màn biểu diễn nhảy nhót, những cuộc gặp gỡ, ăn uống... Ngoài ra, Thảo còn xuất hiện trong một số clip đóng phim giang hồ cùng với nhóm "anh em hội râu".

Thảo giải thích việc mặc đồ rằn ri là phong cách cá nhân, còn hát, nhảy để mang đến sự vui vẻ, tích cực. Thảo cũng tự giới thiệu gia đình làm kinh doanh nhiều năm tại Sơn La. Qua những lời giới thiệu và video sinh hoạt, Thảo thể hiện hình ảnh một người thích giao lưu, có cá tính và quan hệ rộng.

Những mối giao lưu được thể hiện qua hình ảnh, video Thảo xuất hiện cùng Huấn Hoa Hồng, Phú Lê và Dũng “trọc” Hà Đông, Tế "điên" Nam Định, thậm chí cả Hải "Bánh". Khoảng cuối tháng 9, đầu tháng 10, sau khi Dũng “trọc” bị bắt, Thảo còn đăng nội dung bày tỏ nhớ nhung, nhắc những lần xuống Hà Nội được Dũng cùng anh em đón tiếp và gọi người này là “anh trai”.

Tổ chức tiệc tùng sinh nhật rình rang và những bất hòa cá nhân của Thảo cũng trở thành nội dung thu hút chú ý trên mạng. Video đăng trên YouTube ngày 17/8/2024 ghi lại cảnh Thảo dựng rạp tổ chức sinh nhật, đón đông "anh em xã đoàn" đến dự. Trong các clip khác, Thảo "nổ" địa chỉ tại Hà Nội, hẹn nhóm Ngọc "Lì" đến gặp, rồi nói về lý do không tiếp tục chơi với người này. Những cuộc vui, lời thách đố hẹn gặp và chuyện rạn nứt quan hệ nối tiếp nhau như mô típ thường thấy của đám "giang hồ mạng", khiến tên tuổi Thảo tiếp tục được nhắc đến. Thảo "Rằn Ri" thực sự được chú ý kể từ clip bị "chị đại" Ngọc "lì" (ở Hà Nội) và đàn em đánh trong một cuộc giao lưu của nhóm đối tượng có sở thích mặc đồ lính chế độ cũ, phải nhập viện, dù trước đó hai người từng kết nghĩa chị em.

Hình ảnh thường thấy của Thảo "Rằn Ri" trên mạng xã hội

Đây cũng là cách nhiều nhân vật trên mạng duy trì việc gây chú ý của cộng đồng mạng, từ chuyện ăn mặc, sinh hoạt, quan hệ bạn bè đều có thể trở thành "content” (nội dung - NV). Một cuộc gặp được quay lại, một lời nói được cắt thành clip, một bất hòa được đưa ra trước đám đông có thể kéo theo nhiều lượt bình luận. Khi được chia sẻ qua nhiều tài khoản, câu chuyện tiếp tục lan rộng, vượt khỏi trang cá nhân của người trong cuộc.

Sự xuất hiện thường xuyên dễ tạo cảm giác quen thuộc. Người xem nhớ biệt danh, nhận ra trang phục, biết nhân vật chơi với ai và từng nói điều gì. Nhưng những điều ấy chưa cho biết họ làm ăn ra sao, đạo đức thế nào và hành xử với người khác trong các tình huống va chạm ngoài đời ra làm sao. Khung hình có thể ghi lại một cuộc vui, nhưng không thể phản ánh đầy đủ cách sống của một con người.

Ăn mặc theo sở thích; hát, nhảy hay liên tục tổ chức tiệc tùng không phải điều đáng phê phán. Điều cần nhìn lại là sự ngưỡng mộ của một bộ phận cộng đồng mạng dành cho vẻ ngoài ngang tàng và những mối giao lưu đáng lo ấy. Cách gọi một người mới chỉ gặp qua vài lần là "anh giai", cũng như những câu chuyện thấm đẫm "đạo lý" rất dễ khiến người nghe bị thao túng tâm lý, dễ dẫn tới hiểu lầm, nhưng đó lại là cách gây ấn tượng của những TikToker như Thảo. Có thể nhận thấy sự mù quáng của một bộ phận người tham gia mạng xã hội khi liên tục tung hô cách sống "tình nghĩa", "quân tử" của Thảo, bằng những comment (bình luận) bày tỏ sự ngưỡng mộ.

Vỏ bọc cho hành vi phạm pháp

Những lần xuất hiện cùng các nhân vật “giang hồ mạng” khiến hình ảnh Thảo được chú ý hơn. Người xem không chỉ nhớ bộ đồ rằn ri mà còn nhắc đến những người Thảo giao lưu, những cuộc vui Thảo góp mặt. Từ đó, sự nổi tiếng của người này có thể kéo thêm sự chú ý cho người kia, hay còn gọi là giúp nhau kéo tương tác. "Hệ sinh thái" của Thảo vì thế mà cũng được nhiều người vị nể vài phần, bởi tỉnh nào, chỗ nào cũng thấy "anh em", "tay chân" của Thảo.

Đằng sau những video hát, nhảy và giao lưu là những giao dịch tiền bạc ít người biết đến. Việc Thảo bị khởi tố, tạm giam để điều tra hành vi cho vay lãi nặng đã đưa sự chú ý từ hình ảnh trên mạng sang mức lãi 182,5%/năm và những cuộc gọi thúc ép người vay trả tiền. Đây mới là những vấn đề cần được nhìn thẳng khi đánh giá nhân vật vốn được biết đến qua biệt danh Thảo "Rằn Ri".

Nhưng quen biết rộng không đồng nghĩa với việc sống có trách nhiệm với xã hội và tuân thủ pháp luật. Một cuộc đón tiếp đông người hay những lời bày tỏ tình nghĩa chưa đủ chứng minh tư cách của người trong cuộc. Khi sự ngưỡng mộ chỉ dựa vào vẻ ngoài và các mối giao lưu, người xem dễ nhầm sự phô trương với bản lĩnh, nhầm tiếng tăm với uy tín.

Ngày 7/10/2026, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Sơn La khởi tố vụ án, khởi tố bị can và áp dụng biện pháp tạm giam đối với Nguyễn Thị Thảo để điều tra hành vi “Cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự”.

Kết quả điều tra bước đầu xác định, từ năm 2023, Thảo nhiều lần cho N.T.D., trú tại phường Thảo Nguyên, vay tiền với tổng số tiền gốc 180 triệu đồng. Mức lãi được tính là 5.000 đồng cho mỗi triệu đồng mỗi ngày, tương đương 182,5%/năm; qua đó thu lời gần nửa tỷ đồng. Khi người vay không trả lãi đúng hạn, Thảo liên tục gọi điện, thúc ép và gây áp lực yêu cầu trả tiền.

Mức lãi 5.000 đồng trên mỗi triệu đồng mỗi ngày tương ứng với 1,5 triệu đồng tiền lãi trong 30 ngày đối với dư nợ 10 triệu đồng; nếu dư nợ là 50 triệu đồng, tiền lãi lên tới 7,5 triệu đồng. Đây mới chỉ là tiền lãi, chưa làm giảm nợ gốc. Những phép tính minh họa ấy cho thấy, nếu chỉ nhìn vào con số tính lãi theo ngày, người vay rất dễ bị che mắt, nếu không nhân với 30 ngày trong tháng.

Trong vụ Thảo "Rằn Ri" cho vay lãi nặng, áp lực còn nằm ở những cuộc gọi liên tục thúc ép thanh toán đối với con nợ. Khi đặt cạnh mức lãi được công bố, chi tiết này cho thấy người vay vừa phải xoay xở tiền trả, vừa chịu sự thúc giục khi chậm hạn.

Vạch trần “giang hồ” Hưng "Lộc"

Hưng "Lộc", tên đầy đủ là Lê Thế Hưng, sinh năm 1985, cũng là một nhân vật khá nổi trên mạng xã hội. Thậm chí, người này còn được một bộ phận người sử dụng mạng xã hội gọi là "anh lớn" ở đất Lào Cai. Cũng như vô số những kẻ xăm trổ thường xuyên xuất hiện trên mạng khác, Hưng thường kể nhiều chuyện giang hồ, như đó là thành tích đáng để tự hào, trong đó có chuyện Hưng từng ra tay cứu giúp Huấn "hoa hồng" khi Huấn dính vào ma túy cách đây vài năm và phải đi cai nghiện bắt buộc tại Lào Cai.

Một cảnh trong "phim" giang hồ của nhóm Hưng "Lộc"

Cùng với giao diện xăm trổ vằn vện và những câu chuyện "nghĩa hiệp", Hưng còn tổ chức làm phim giang hồ thu hút hàng triệu lượt xem. Ngày 7/10, Công an tỉnh Lào Cai đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, bắt tạm giam đối với Lê Thế Hưng và Trương Văn Nam (tức Nam "phập", 36 tuổi, cùng ở phường Cam Đường) về hành vi đưa hoặc sử dụng trái phép thông tin mạng máy tính, mạng viễn thông. Đối tượng khác cũng bị khởi tố về hành vi này là Trịnh Hải Nam (39 tuổi, tức Hải Nam media, ở phường Lào Cai). Nam bị áp dụng biện pháp cấm đi khỏi nơi cư trú.

Thông tin ban đầu được biết, 3 đối tượng nói trên đã tổ chức sản xuất nhiều video giang hồ, thu hút hàng triệu lượt xem, trong đó có 2 video: "Một ngày tình nghĩa cả đời là anh em" và "Thói đời".

Cũng giống như các phim giang hồ khác, các cảnh phim của Hưng "Lộc" và Nam "phập" có nhiều cảnh sử dụng hung khí như dao, kiếm, gậy, súng... đánh nhau, với nội dung là đòi nợ, cờ bạc cùng nhiều tình huống mang tính bạo lực. Trịnh Hải Nam có nhiệm vụ đăng tải các video trên kênh YouTube "24.TV", sau đổi tên thành "Melody And Lullaby".

Các bị can (dấu X) trong nhóm Hưng "Lộc" bị bắt

Cơ quan điều tra xác định, nhóm của Hưng "Lộc" đã đưa nhiều quảng cáo vào video để nhận 50 triệu đồng từ các nhãn hàng. Còn Nam "phập" đã nhận 20 triệu đồng tiền tài trợ từ một doanh nghiệp. Ngoài ra, Công an tỉnh Lào Cai còn khởi tố, bắt tạm giam thêm 5 đối tượng trong vụ Hưng "Lộc", Nam "phập" và Hải Nam media.

Từ đầu năm đến nay, đã có rất nhiều "giang hồ mạng" dính vòng lao lý, người sử dụng mạng xã hội vì thế cũng thấy môi trường mạng trong sạch hơn. Liệu rằng, bài học của những kẻ thích lan truyền hình ảnh giang hồ, vi phạm pháp luật, có làm thức tỉnh những kẻ đang manh nha xây dựng cho mình hình ảnh phản cảm, trái với thuần phong mỹ tục và đặc biệt là có hành vi trái pháp luật tỉnh ngộ?