Dáng xuân còn đó

Thật đúng nghĩa lo, người người, nhà nhà, cơ quan, đoàn thể khắp nơi tất bật vì Tết. Tất cả đều dồn cho Tết. Thực tế, phải đến ngày 5-2 mới là tiết lập xuân, lúc ấy xuân mới chính thức vào mùa. Dương lịch, âm lịch, nông lịch cứ lẫn nhau nên bao giờ cũng có độ chênh mỗi năm. Cứ 12 tháng chia thành 4 mùa, mỗi mùa 3 tháng theo thứ tự xuân, hạ, thu, đông, nhưng thực ra chẳng phải thế. Khi Bắc bán cầu đang là mùa xuân thì Nam bán cầu lại là mùa hạ với đầy đủ đặc điểm của nó. Sự vận hành của đất trời để nét xuân lộ dáng cũng phải từ tiết lập xuân. Hiện tượng lộc non trẩy lá, hoa khoe muôn màu vừa rồi phần nhiều được điều khiển bởi kỹ thuật chăm bón để Tết không thiếu những cái cần có. Vậy nên, qua Tết rồi, nàng xuân còn đang đến.

Ảnh minh họa.

Dù chẳng thể thoát khỏi chuyện “lo Tết”, nhưng mùa xuân vẫn mãi làm tôi mê mẩn với chồi non lộc biếc, thời điểm đẹp nhất trong chu kỳ sinh trưởng của muôn loài thực vật. Trước lập xuân, cây cỏ âm thầm tích tụ năng lượng sẵn sàng ở các đỉnh sinh trưởng, chỉ chờ một cơn mưa sớm, thường ở thời điểm lập xuân vào thượng tuần tháng 2 dương lịch, là bung sức mở đầu một giai đoạn tăng trưởng mới. Cơn mưa xuân cũng gột rửa lớp áo như qua một lần tắm gội, vạn vật được khoác áo mới sau mấy tháng khô khốc, chang chang nắng. Cơn mưa xuân ấy mang vào đất một lượng đáng kể ni tơ trong không khí, cung cấp chất dinh dưỡng cho muôn cây cỏ, đặc biệt rất tuyệt cho những loài có khả năng cố định đạm. Dù có tưới tắm hàng ngày, cây vẫn xanh đó và chỉ bừng lên khởi sắc sau cơn mưa này. Những thảm cỏ đã chớm màu xanh lú lên từ hàng vạn thân ngầm và hạt vừa thức dậy qua đợt miên trạng đã vài tháng.

Tôi có thể ngồi bệt hàng giờ mà ngắm sự tái sinh ấy. Thời kỳ ra hoa có thể tùy đặc tính sinh trưởng của loài mà khoe sắc vào thời gian nào đó trong năm, nhưng đa phần tập trung vào mùa xuân. Cứ lần lượt đón chào mùa đẹp nhất cho đến hạ chí, nhưng chồi non từ chóp ngọn, đầu cành cứ phải đầu xuân mà lộc phát. Ai cũng thích hoa cả, tôi cũng thế, nhưng “lộc non vừa trẩy lá” hấp dẫn tôi nhiều lần hơn; nó xui khiến tôi mường tượng về cả một quá trình vận hành từ chuyển hóa nhựa nguyên từ đất trời qua năng lượng mặt trời kết hợp với diệp lục tố mà thành nhựa sống tích tụ cả vào các đỉnh sinh trưởng để bắt đầu một chu kỳ phát triển mới. Lại nhớ, năm ngoái, mùng 1 Tết Kỷ Hợi đúng tiết lập xuân ngày 5-2, trước đó độ ẩm được tăng cường bởi cơn mưa vũ thủy khiến cảnh sắc Tết thêm ngoạn mục...

Tết là một trong những sự kiện lễ hội đánh dấu sự khởi đầu của vạn vật, và nhân gian vẫn còn những 3 lần tròn trăng nữa để chiêm ngưỡng dáng xuân. Mùng 5 Tết năm nay cũng vừa có cơn mưa quý chuẩn bị lập xuân. Xuân 2020 vẫn còn ở phía trước.

NGUYỄN NGHI