Đầu xuân lên bản Mông Đồn Đèn

Gia đình anh Giàng A Sì sửa lại chuồng trại để chuẩn bị nuôi những lứa gà đầu tiên trong năm mới.

Xuân này, niềm vui tràn ngập trong gia đình anh Giàng A Sì. Sau bao năm chắt chiu, gom góp, gia đình anh vừa dựng được ngôi nhà mới thay cho căn nhà gỗ xiêu vẹo trước kia. Niềm vui của gia đình anh Giàng A Sì cũng là niềm vui chung của cả bản.

Bởi ở nơi này, mỗi bước tiến của một gia đình đều được cả cộng đồng trân trọng như thành quả của chính mình. Đồn Đèn nằm trên cao, đất canh tác ít, sản xuất chủ yếu phụ thuộc vào nương rẫy. Chợ cách bản chừng 13-14km, mỗi chuyến đi là một lần vượt dốc, băng đèo.

Trong hơn 60 hộ dân, hiện chỉ có gia đình ông Dương Văn Páu không thuộc diện hộ nghèo. Nhưng vượt lên trên những thiếu thốn vật chất, điều khiến người ta ấm lòng khi đến Đồn Đèn chính là tinh thần đùm bọc, sẻ chia chưa bao giờ vơi cạn.

Những ngày giáp Tết, khói bếp từ các nếp nhà gỗ, nhà xây đã quyện vào mây núi. Trẻ con ríu rít chạy trên con đường bê tông, tay cầm những chiếc kẹo đủ màu.

Điều đáng quý ở Đồn Đèn là dù nghèo, bà con quyết tâm không để nhà nào không có Tết. Có gia đình chỉ nuôi được một con lợn suốt cả năm, vẫn sẵn sàng mổ để mời anh em, làng xóm. Những con gà trong chuồng cũng được bắt thịt để cùng nhau quây quần.

“Tết là phải vui chung. Nhà nào khó thì các nhà khác mời. Không để ai buồn, ai thiếu Tết” - ông Hoàng Văn Tịnh, người cao tuổi trong bản cho biết.

Tết này, trong bản có 10 hộ quá khó khăn nên không tổ chức mời ăn Tết tập thể được. Nhưng thay vì cảm thấy thiệt thòi, họ lại nhận được sự quan tâm, động viên từ những gia đình khác. Mùa xuân trên bản Mông Đồn Đèn đẹp theo một cách rất riêng.

Đường vào bản Đồn Đèn được đổ bê tông, thuận tiện trong việc đi lại hơn trước.

Nhà văn hóa có sức chứa trên 100 chỗ ngồi những ngày đầu xuân cũng rộn ràng hơn. Đây là nơi tổ chức các chương trình văn hóa, văn nghệ cộng đồng, họp bản và cũng là nơi thanh niên luyện tập tiết mục để tham gia Lễ hội Lồng tồng Ba Bể sẽ được tổ chức vào ngày 9-10 tháng Giêng.

Thanh niên tập múa khèn, hát giao duyên; phụ nữ chuẩn bị trang phục truyền thống rực rỡ sắc màu. Những bước chân rộn ràng ấy mang theo ước vọng về một năm mới tươi sáng hơn.

Khi được hỏi về mong ước năm mới, anh Dương Văn Lành - người dân trong thôn - trầm ngâm một lúc rồi nói: Tôi chỉ mong năm nay bản có thêm một hộ thoát khỏi danh sách cận nghèo, và một hộ từ nghèo vươn lên cận nghèo.

Chỉ cần từng bước một như thế thôi, bà con đã mừng lắm rồi. Ước mong giản dị ấy nghe qua tưởng nhỏ bé, nhưng lại chất chứa biết bao nỗi niềm. Ở nơi điều kiện còn thiếu thốn, mỗi bước chuyển mình đều cần rất nhiều nỗ lực, cả của người dân lẫn sự tiếp sức từ các cấp, ngành.

Người Mông ở Đồn Đèn sống chất phác, thật thà, ước mơ của họ cũng giản đơn như cây cỏ trên rừng: có đủ cái ăn, cái mặc; con cái được học hành; năm sau khá hơn năm trước một chút. Rời Đồn Đèn khi chiều buông, tôi chợt nghĩ: hạnh phúc đôi khi không nằm ở những điều lớn lao, mà ở sự sẻ chia chân thành giữa những con người cùng chung bản.

Hải Đăng