Để mỗi kilomet Hồ Tây đều có một câu chuyện để kể (tản văn)
Có những ý tưởng đến rất nhanh rồi vụt mất. Nhưng cũng có những ý tưởng cứ lặng lẽ đi cùng mình năm này qua năm khác, như một người bạn cũ, chờ đến ngày đủ duyên để bắt đầu. Ý tưởng về Hồ Tây với tôi là như thế.
Ảnh minh họa
Hơn mười năm trước, khi mới làm quen với chạy bộ, gần như sáng nào tôi cũng chạy một vòng quanh hồ. Mười lăm kilomet không phải quãng đường ngắn, nhưng đủ để thấy Hồ Tây thay đổi theo từng mùa, từng thời khắc trong ngày. Mùa sen thơm ngát những sáng tháng Sáu. Mùa gió heo may tràn về trên mặt nước những ngày đầu thu. Những buổi bình minh mặt trời nhô lên từ phía Nhật Tân hay những chiều muộn mặt hồ ánh lên màu mật ong dưới nắng.
Hồ Tây đẹp theo cách riêng của mình. Nhưng điều khiến tôi luôn băn khoăn là rất nhiều người đi qua nơi đây mà không biết mình vừa đi qua những gì. Một vòng hồ không chỉ là một cung đường chạy bộ. Đó còn là hành trình đi qua những ngôi làng cổ, những mái đình, ngôi chùa, những dấu tích văn hóa và lịch sử đã hiện diện hàng trăm năm giữa lòng Thủ đô.
Tác giả (bên trái) trong một buổi chạy bộ quanh Hồ Tây, Hà Nội
Ngày ấy, tôi từng nói với một người bạn làm báo rằng: “Giá như mỗi kilomet quanh Hồ Tây đều có một câu chuyện để kể”. Một câu chuyện về làng Nghi Tàm, nơi từng nổi tiếng với nghề trồng hoa; một câu chuyện về làng Yên Phụ bên mặt nước mênh mang; một câu chuyện về chùa Trấn Quốc, về phủ Tây Hồ, về những con người đã góp phần tạo nên hồn cốt của vùng đất này.
Ý tưởng ấy nhận được sự đồng tình nhưng rồi vẫn nằm lại trong cuốn sổ tay. Công việc, cuộc sống và những dự định khác nối tiếp nhau. Mười năm trôi qua nhanh hơn tôi tưởng.
Cho đến chuyến đi Nhật Bản gần đây. Điều khiến tôi ấn tượng không phải những công trình đồ sộ hay những khu phố hiện đại. Thứ đọng lại nhiều nhất lại là những chi tiết rất nhỏ. Một tấm biển bên đường. Một cột mốc khiêm tốn. Một mã QR dẫn đến một câu chuyện về nơi mình đang đứng. Người Nhật có cách khiến người ta hiểu hơn và yêu hơn thành phố của họ bằng những điều giản dị như thế.
Và tôi chợt nghĩ về Hồ Tây. Giữa một không gian giàu lịch sử và văn hóa bậc nhất Hà Nội, tại sao chúng ta không thể kể những câu chuyện ấy theo một cách gần gũi hơn?
Tôi hình dung về một cột mốc Km0 đặt bên hồ, có thể ở khu vực chùa Trấn Quốc. Từ đó, mỗi kilomet sẽ có một dấu mốc nhỏ mang theo một câu chuyện. Không cần quá cầu kỳ. Chỉ một tấm biển gọn gàng, một vài dòng giới thiệu và một mã QR để người dân hay du khách có thể đọc thêm nếu muốn. Mỗi kilomet là một lát cắt của lịch sử. Mỗi câu chuyện là một phần ký ức của Hà Nội.
Để những người đi bộ buổi sáng, những người chạy bộ cuối tuần hay những du khách phương xa không chỉ đi qua Hồ Tây mà còn hiểu hơn về nơi mình đang đi qua. Có thể đó chỉ là một ý tưởng nhỏ. Nhưng đôi khi tình yêu với thành phố cũng bắt đầu từ những điều rất nhỏ như thế.
Biết đâu một ngày nào đó, câu hẹn: “Sáng mai gặp nhau ở Km0 Hồ Tây nhé!” sẽ trở thành một lời hẹn quen thuộc. Và biết đâu, từ những bước chân quanh hồ, sẽ có thêm nhiều người yêu Hà Nội hơn một chút. Đó có lẽ là điều đẹp nhất.
Tin nóng
Chiến thắng đậm 7-1 của đội tuyển Đức trước tân binh Curaçao trong trận ra quân tại World Cup 2026 không chỉ mang về 3 điểm trọn vẹn mà còn thổi bùng bầu không khí lễ hội bóng đá trên khắp nước Đức.
'Tết Đoan ngọ xưa và nay 2026' tại Hoàng thành Thăng Long đưa công chúng khám phá các nghi lễ dân gian và cung đình gắn với ngày Tết Đoan ngọ xưa.
The Vietnam Grand WeddX 2026 – sự kiện ngành cưới có quy mô lớn bậc nhất Việt Nam sẽ diễn ra tại VinPalace Cổ Loa, Trung tâm Triển lãm Việt Nam (Đông Anh, Hà Nội).
Ẩn sâu dưới lớp cát ven biển, sá sùng - thứ đặc sản khiến nhiều người 'nổi da gà' khi nhìn thấy lại được giới sành ăn săn lùng ráo riết, sẵn sàng chi tiền triệu chỉ để đổi lấy hương vị ngọt lạ và niềm tin rằng đây là 'thần dược' quý hiếm từ biển cả.
Vườn quốc gia Cát Bà là điểm đến lý tưởng dành cho những ai yêu thiên nhiên, thích khám phá. Đến với Cát Bà, du khách được trải nghiệm vẻ đẹp thiên nhiên hoang sơ, nơi giao thoa giữa rừng già hùng vĩ và biển cả bao la.
Không chỉ được ưa chuộng vì chất lượng khác biệt, đặc sản dân dã này còn hút khách thưởng thức vì có thể khai thác quanh năm, giá phải chăng lại chế biến được nhiều món.
Tin mới
Trong thế kỷ XX, ảnh EFEO được sử dụng cho công tác khảo cổ học, bảo tồn di sản, biên soạn tư liệu, nghiên cứu dân tộc học và kiến trúc học như nguồn tư liệu đối chứng quan trọng. Trên phạm vi rộng hơn, bộ tư liệu ảnh EFEO còn góp phần hình thành nền tảng tri thức phục vụ các hồ sơ đề cử di sản thế giới tại Việt Nam về sau.
'Sắc hợp' không chỉ là một buổi triển lãm nghệ thuật đơn thuần. Đó còn là cuộc hội ngộ của những người tâm hồn yêu hội họa. 55 tác phẩm được trưng bày với đa dạng chất liệu, thể hiện cá tính sáng tạo đầy màu sắc, phản ánh những góc nhìn đa chiều về đời sống và thế giới nội tâm của người nghệ sĩ.
Niềm vui của việc vào bếp không nằm ở những món ăn đắt tiền, mà là cảm giác cả nhà quây quần bên mâm cơm, vừa ăn vừa trò chuyện sau một ngày bận rộn.
Từ ngày 20/6, triển lãm mang tên 'Thế giới kẹo dẻo - Hành trình của những viên kẹo dẻo' (The world of gummies - traveling gummies) sẽ khai mạc tại Bảo tàng Nghệ thuật Kakegawa Ninomaru ở thành phố Kakegawa, tỉnh Shizuoka. Tại sự kiện, khách tham quan có thể khám phá lịch sử và sức hấp dẫn của kẹo dẻo - món ăn vặt 'quốc dân' của giới trẻ Nhật Bản.
Ngày 15/6, tại thành phố Đà Nẵng, Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước (Bộ Nội vụ) phối hợp với Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam, Bộ Tư lệnh Vùng 3 Hải quân tổ chức khai mạc Triển lãm 'Hoàng Sa, Trường Sa - Biển, đảo thiêng liêng'.
Ngày 29-4-Bính Ngọ, chư Tăng Ni khu vực Bình Dương đã tập trung về tổ đình Hội Khánh (P.Thủ Dầu Một, TP.HCM) trang nghiêm cử hành kỳ Bố-tát, thính giới đầu tiên trong mùa An cư kiết hạ Phật lịch 2570.
Chương trình Phát triển nghề thủ công trên nền di sản làng nghề Hà Nội là sáng kiến do Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội và Tạp chí Kiến trúc phối hợp triển khai, hướng tới xây dựng hệ sinh thái kết nối giữa nghệ nhân, làng nghề truyền thống với nhà thiết kế, nghệ sĩ, trường đại học, doanh nghiệp và cộng đồng sáng tạo.
Giữa những ngày nắng nóng gay gắt tại Quảng Trị, các lực lượng chức năng đang khẩn trương triển khai lấy mẫu giám định ADN đối với hàng nghìn phần mộ liệt sĩ chưa xác định được danh tính, mở ra hy vọng đưa các liệt sĩ trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau nhiều thập kỷ.