'Dị nhân' 44 tuổi của Fluminense âm thầm viết nên lịch sử

Fabio Deivson Lopes Maciel, thủ môn kỳ cựu của Fluminense, vẫn đứng sừng sững trong khung gỗ ở tuổi 44.

Và không chỉ là đứng cho có - anh đang viết lại lịch sử bóng đá bằng phong độ khiến cả thế giới nể phục.

Trận thắng 2-0 của Fluminense trước Inter Milan tại vòng 1/8 Club World Cup rạng sáng 1/7 không chỉ là một cơn địa chấn, mà còn là sân khấu để Fabio tỏa sáng rực rỡ. Gặp đối thủ là đương kim á quân Champions League, nhưng người đàn ông sinh năm 1980 này vẫn bình tĩnh như thường lệ.

Anh thực hiện 4 pha cứu thua xuất sắc, trong đó có một tình huống dùng chân cản phá cực kỳ quyết đoán ở cuối trận - giúp Fluminense tiến vào tứ kết gặp Man City hoặc Al-Hilal.

Trong cái nóng hơn 33 độ C tại Mỹ, Fabio vẫn đứng vững, khiến người ta phải nhắc đến anh như biểu tượng vượt thời gian. Ngay cả Thiago Silva - trung vệ 40 tuổi cùng đội - cũng trông trẻ trung hơn khi đứng cạnh Fabio.

Chỉ vài ngày trước trận gặp Inter, Fabio đã đi vào lịch sử với trận giữ sạch lưới thứ 507 trong sự nghiệp, vượt qua Gianluigi Buffon - một tượng đài của bóng đá thế giới. Tới nay, con số ấy đã lên thành 508, nhưng Fabio chưa dừng lại.

Mục tiêu tiếp theo? Trở thành cầu thủ có số lần ra sân nhiều nhất trong lịch sử bóng đá thế giới.

Theo Sách Kỷ lục Guinness, huyền thoại người Anh Peter Shilton đang giữ kỷ lục với 1.390 lần ra sân, dù chính ông tuyên bố mình chỉ đá 1.387 trận. Thực tế, số liệu chính thức là 1.374 trận (gồm 1.249 trận cấp CLB và 125 trận cho đội tuyển Anh). Vấn đề nằm ở việc có nên tính thêm 13 trận của Shilton cho đội U23 Anh hay không - điều vẫn đang gây tranh cãi.

Trong khi đó, Fabio - với 1.378 trận chuyên nghiệp, tất cả đều diễn ra tại Brazil và không có một lần khoác áo ĐTQG - đã âm thầm vượt qua cột mốc 1.374 mà không cần bất kỳ lễ vinh danh nào. Nhưng anh và Fluminense vẫn khiêm tốn, chưa tuyên bố phá kỷ lục, bởi họ muốn làm mọi thứ thật chắc chắn.

Dẫu vậy, theo mọi cách tính, kỷ lục của Shilton chỉ còn là vấn đề thời gian. Với hợp đồng vừa được gia hạn đến cuối năm 2026, Fabio - người sẽ bước sang tuổi 45 vào tháng 9 - đủ thời gian để vượt qua mọi kỷ lục hiện hữu.

Fabio đang lặng lẽ viết lên lịch sử.

Dù kỷ lục đang cận kề, Fabio sẽ không thể ngủ yên với danh hiệu ấy quá lâu. Một "quái vật" khác vẫn đang hoạt động năng nổ: Cristiano Ronaldo.

Ở tuổi 40, CR7 vẫn thi đấu đều đặn cho Al Nassr và đội tuyển Bồ Đào Nha. Anh đã có 1.281 trận chính thức trong sự nghiệp và vẫn đang hướng tới cột mốc 1.000 bàn thắng. Với quyết tâm chưa bao giờ vơi cạn, Ronaldo chắc chắn sẽ là ứng viên lớn để vượt qua Fábio trong vài năm tới.

Trong suốt sự nghiệp trải dài gần ba thập kỷ, Fabio chưa từng khoác áo đội tuyển quốc gia Brazil dù vô địch U19 World Cup năm 1997. Nhưng chính sự bền bỉ, tận tụy và khiêm nhường đã làm nên một huyền thoại khác biệt - một thủ môn không cần ánh đèn sân khấu, chỉ cần đôi găng và khung thành để viết nên lịch sử.

Với Fluminense, Fabio không chỉ là người gác đền, anh là biểu tượng của sự kiên định. Với bóng đá thế giới, anh là bằng chứng sống cho câu nói "tuổi tác chỉ là con số".

Kỷ lục đang đợi anh chinh phục. Và với những gì đã thể hiện, Fabio - ở tuổi 44 - vẫn là một chiến binh bất tử.

Di Cầm