Đi thăm vườn xuân với muôn loài rau lại nhớ ngoại

Mảnh vườn con đã phục hồi sinh khí sau những ngày dầm mưa đầm gió. Thời tiết năm nay thật thất thưởng, khó chịu như mụ cô- vít. Thời tiết cũng đam mê làm khó dễ cả dải đất miền Trung.

Mảnh vườn con được xới lên xới xuống mấy lần. Cải gieo tới gieo lui rồi mưa cũng làm lụi miết, tờ lịch đã mỏng dính và tết thì cận kề đâu đầu ngõ. May đợt gió lạnh tuần rồi đã làm khô đất, dẻ hạt, hạt nứt bung khỏi lỗ nylon bọc chòi dây ngo ngoe lớn. Nỗi vui mừng của người nông dân chân đất!

Nỗi vui mừng của người nông dân chân đất khi cải đã bung. Ảnh: LƯU BÌNH

Vậy mà rồi cũng lớn, những quả dưa đầu tiên với búp vàng bé bé, trong khi dây đậu mãi ngo ngoe thì dưa leo đã đậu trái. Trái dưa vừa vừa bằng ba ngón tay mới phát hiện dưa chuột được trồng. Loại dưa baby hạt non mềm, ngọt, vỏ mỏng, giòn, ăn tại cây nghe giòn rôm rốp, năm nay được mùa dưa rồi đây!

Trong khi dưa đang kết trái thì vườn rau cũng xum xuê trong gió lạnh, tần ô, xà lách ba lá, mùi non, cải xanh… Xà lách lụa ba lá đúng là cũng gặp may trong sự gieo trồng, bởi loại xà lách này không lên khóm to, lá không nhiều, chỉ luôn ba bốn lá mà thôi. Lá xà lách luôn mềm nên cả mười ngày nữa tháng vẫn không già. Hái làm rau trộn ăn rất mềm như ngậm cả mùa Xuân trong lá.

Vườn còn được trồng tỏi, hành, cây mã đề thì tự mọc nên rổ rau sống mùa xuân luôn đủ vị. Những vị rau luôn cho tôi nhớ ngoại ngày xưa với mảnh vườn con nay đã thành nhà của các anh con cậu. Mảnh vườn con với mỗi thứ một ít của ngoại tôi...

Vị rau sống trong chiếc vườn con của ngoại thật đặc biệt, như vị mùa xuân mà chẳng đâu tìm được mà phải về nhà, phải đến góc vườn quê xứ tôi thì mới thể có.

Một ít xà lách nõn ba lá, cải cay con mà không phải là cải mầm con; một ít tần ô non, diếp cá, một ít lá tỏi, lá mã đề non tướt nhỏ, một ít lá hương nhu non, ngò rí,…

Đặc biệt góc vườn quê nào cũng có cây bông trang đỏ thắm. Hoa bông trang thả vào rổ rau sống cũng thú vị lắm. Rổ rau thêm màu sắc và vị chát chát của hoa cũng không kém phần hấp dẫn. Mỗi thứ một ít một ít vậy cho món rau vườn nhà vị mùi không đâu giống, chẳng thể chợ nào có là vậy.

Rồi rau đó khi lụi cụi hái ngoài vườn đã nghe thơm nức; nhặt rửa để trên bàn đã nghe bàn ăn xôm tụ như của ngon vật lạ đà có đủ.

Thế nên mỗi lần về vườn tôi lại tha thẩn theo mớ rau hái nhặt từ vườn, lại thấy mình được trở về cảnh xưa kiểu cũ, thấy bóng dáng ngoại trong buổi chiều tà bên vườn rau xanh ngát. Cảnh đó người đó và lòng ta nao úa với thời gian.

Một số hình ảnh vườn rau xuân:

Rau diếp cá

Dưa chuột không hạt

Dàn dưa chuột không hạt

Lá hương nhu

Lá tỏi

Mồng tơi

Ngò rí

Xà lách ba lá

LƯU BÌNH