Đi trên quốc lộ Campuchia nghĩ về Việt Nam

Giờ tan tầm tại một con đường ở TPHCM. Ảnh minh họa Thành Hoa

Quốc lộ 4 của Campuchia, đường hẹp nhưng khá tốt nên lúc nào cũng tấp nập xe cộ. Hai lề đường đều bằng đất đỏ. Dù qua thị tứ hay vùng quê, đồng ruộng hay rừng cọ, đường vẫn cứ tinh tươm, sạch sẽ.

Tôi đi Campuchia như cơm bữa và có nhiều dịp rong ruổi khắp xứ sở Angkor. Giao thông ở xứ này nhồi nhét, người ngồi tràn cả lên mui, có xe còn không thèm gắn bảng số. Phương tiện vận chuyển tuy có lạc hậu, hành khách có vẻ lam lũ nhưng không hề thấy họ xả rác hay khạc nhổ xuống đường. Hàng quán ven đường dù có tuềnh toàng, tạm bợ cũng không hề lấn lề và luôn gọn gàng, sạch sẽ.

Tò mò, có lần tôi hỏi chị Chantha - người bán bắp, nước ngọt và nước suối ướp lạnh ven đường ở Km 90, thì được chị trả lời: “Quán cũng như nhà, dù nghèo, dù nhỏ nhưng phải sạch thì khách mới ghé mua hàng. Ở dơ không chỉ bị chê cười mà còn bị phạt”.

Chị Chantha cho biết có khi hàng tuần, xe công tác mới phải chạy dọc quốc lộ làm vệ sinh một lần. Đường sạch chủ yếu vẫn nhờ ý thức người đi đường và người dân tại chỗ. Nghe nói ở Campuchia, du khách xả rác xuống đường thì tài xế sẽ bị phạt.

Mỗi năm gần cả triệu người Việt du lịch qua đây mà cũng hiếm thấy ai đó vô tư xả rác xuống đường như ở bên nhà mình. Tôi không chắc đó là nhờ đường vốn sạch sẽ hay do sĩ diện của người Việt khi ra nước ngoài nhưng vẫn lăn tăn một câu hỏi: “Campuchia lạc hậu hơn mình mà tại sao đường phố họ lại sạch đẹp hơn?”.

Nguyễn Vũ Mộc Thiêng