Disney muốn công viên sạch sẽ như khách sạn

Walt Disney có mặt ở khắp nơi. Van Arsdale France từng viết: “Xe đạp là phương tiện ưa thích để đi lại xung quanh ‘Công trường’. Thật không may, xe đạp của chúng tôi hay bị hỏng. Hồi đó, mọi thứ đều không được thực hiện theo quy trình. Chúng tôi đã sử dụng không ít chiêu trò, mưu mẹo và các mối quan hệ. Có một mẹo lôi cả tên của Walt vào. Ví dụ, khi chúng tôi nói ‘Hãy sửa chiếc xe đạp cho Walt đi’, mọi việc sẽ được hoàn thành ngay lập tức và có mấy ai biết Walt không bao giờ đi xe đạp?'. Không ai biết làm thế nào ông ấy có thể đi từ ga nhà tròn đến khu rừng rậm rồi sang Main Street.

Dù không đi xe đạp, Walt vẫn khiến tôi ngạc nhiên khi ông ấy có thể đi bộ vòng quanh công viên. Một hôm, tôi nhìn thấy Walt ở một đầu của công viên. Tôi đang lái xe. Nhưng khi tôi sang phía bên kia, ông ấy đã ở đó rồi. Tôi đoán là những ngày làm việc ở nông trại và đi giao báo đã rèn cho ông ấy khả năng đi bộ rất nhanh mà vẫn có vẻ thư thái”.

Disney không chỉ có mặt ở khắp nơi, mà còn là người để ý đến các tiểu tiết. Điều luôn khiến C.V. Wood (Giám đốc điều hành Disney) bực tức là Disney không du di bất kỳ chi tiết nhỏ nhặt nào, và cũng chưa từng cố gắng làm thế.

“Tôi muốn đặt lan can bằng nhựa lên phía trên những ngôi nhà ở Main Street”, Wood nói, “và [Walt] muốn sử dụng sắt rèn. Tốn đến 12 m sắt mà chẳng đem lại sự khác biệt nào”.

Một ngày nọ, khi băng qua đường ray xe lửa, Disney chợt thấy những chỗ khiến ông không hài lòng. Đá balat! Các đoàn tàu được làm theo kích cỡ 5/8, nhưng những tảng đá phía dưới đường ray lại có kích cỡ đầy đủ; đường ray này có thể chuyên chở cả đoàn tàu hỏa 20th Century Limited to lớn.

Disney nhặt hòn đá lên và quay sang một công nhân gần đó. “Kích cỡ của nó không phù hợp. Nhìn không hợp lý”. Những hòn đá sau đó phải được mài nhỏ lại. Lúc đó, Disney thường nói: "Nhìn này, điều khiến Disneyland trở nên độc đáo và khác biệt chính là chi tiết. Nếu lơ là các chi tiết, chúng ta sẽ mất tất cả”.

Walt Disney trong một chuyến thăm công viên. Ảnh: Renie Bardeau.

Một điều nữa giúp Disneyland trở nên khác biệt chính là sự sạch sẽ của công viên, việc mà Disney đã nhấn mạnh ngay từ những kế hoạch đầu tiên. Giờ đây, khi đi dạo qua những khoảng đất vương vãi đầy thanh sắt đã rỉ sét từ những tòa nhà cũ, ông lo rằng sắp tới mọi người sẽ xả rác. Walt ra lệnh chỉ được bán kem có que dẹt - “không được bán bất cứ thứ gì sử dụng que tròn, mọi người sẽ giẫm phải chúng và bị trượt chân”.

Kể cả như vậy thì cũng chẳng dễ tìm thấy cái que nào: Disney quyết không để rác nằm vương vãi trên đất quá vài phút. Dù đã thuê công ty American Building Maintainance, để duy trì vệ sinh cho cho công viên, ông nhanh chóng nhận ra yêu cầu của mình cao hơn cả tiêu chuẩn của công ty: Disney muốn công viên phải sạch sẽ như khách sạn hay du thuyền hạng sang vậy.

Không chỉ dành hàng giờ thảo luận về yêu cầu nghiêm ngặt của mình với quản đốc Chuck Boyajian, Disney còn đưa người này đến tham quan tiền sảnh của một khách sạn “đỉnh cao” vào những ngày cuối tuần, để xem tất cả được dọn dẹp một cách kín đáo như thế nào.

Bộ phận vệ sinh của Disneyland đã trở thành “Dịch vụ chăm sóc khách hàng”, Boyajian cùng đội ngũ của ông cũng chứng tỏ họ là những “học trò giỏi” của Disney và đã giữ cho công viên vô cùng sạch sẽ suốt 25 năm sau đó.

Disney đã dùng các quầy bán xúc xích để định ra vị trí cho các thùng rác. Ông vui vẻ ăn uống cùng các đội xây dựng. Mọi thứ được bày bán trên những chiếc xe thực phẩm trong công viên, hay xe hàng rong và món ưa thích của ông chính là xúc xích (những từ đầu tiên mà Chuột Mickey thốt lên trong bộ phim hoạt hình năm 1929 Karnival Kid chính là “Xúc xích! Xúc xích!”.

Disney chọn lấy một ổ bánh mỳ xúc xích từ xe hàng rong, vừa ăn vừa đo xem khoảng cách ông đã đi qua cho đến khi ăn xong là bao nhiêu. Khi đến vị trí ông ăn xong, Disney yêu cầu đặt ở đó một thùng rác để mọi người bỏ giấy gói bánh vào.

Richard Snow / NXB Thế giới và Alpha Books