'Dù năm dù tháng'

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Tôi vẫn thích đọc tác phẩm của Hoàng Phủ Ngọc Tường bởi những tình cảm tha thiết mà ông dành cho cuộc đời. Thơ và cả văn xuôi của ông nữa, luôn thể hiện khía cạnh kỳ diệu của sự sống.

Khi nào người ta ý thức một cách mãnh liệt nhất về thời gian? Dễ thường có người sẽ nghĩ, ấy là khi ta chạm vào giới hạn của sự sống. Nhưng, giới hạn ấy không ở cuối con đường, mà trong từng hơi thở. Chẳng thế mà Xuân Diệu - chàng thi sĩ khát yêu khát sống ấy - từng thổn thức kêu lên: Từ tôi phút ấy sang tôi phút này.

Còn Hoàng Phủ Ngọc Tường, ông nhận ra, giới hạn trong màu nắng cuối chiều, trong nhịp trăng tròn khuyết, trong cỏ thơm mùa xuân, trong khói mây mùa hạ, trong mưa trắng ngày đông. Hơn hết, bước đi của thời gian gội lên mái đầu một màu sương tuyết. Không ai có thể chống lại thời gian, nhưng có thể đi cùng và lưu dấu vĩnh cửu vào thời gian bằng giọt máu yêu thương. Ý niệm ấy giúp con người vượt qua giới hạn.