Dựng lều 'bán mùa xuân'

Một gian hàng bán cúc mâm xôi.

1. Đào, quất cho mùa xuân về giữa đông lạnh giá... Gần 15 tháng Chạp, bằng giờ năm ngoái, đào quất đã “giăng lối” nhưng năm nay, có vẻ thưa thớt hơn.

Đến hẹn, các chủ vườn lại “lều chõng” gác trực cùng đào, quất... Lều chỉ phông bạt dựng lên hoặc thậm chí chỉ là chiếc ô dù... Trong lều chỉ có chiếc ghế gấp, vài 3 cái chén uống nước, cái điếu cày... Tối đến, nếu quá lạnh, lửa sẽ được nhen lên.

Đường Trịnh Kiểm (còn gọi đại lộ CSEDP, phường Hạc Thành), Ngân và Công, hai chị em dựng lều bán bưởi Diễn “khổng lồ” và quất cảnh. Nhà ở phường Đông Quang, cách nơi bán hàng không xa, vì vậy hai chị em có thể thay nhau về ăn cơm. Tối, hai chị em ở lại, thay phiên trực gác.

“Muỗi vo ve suốt đêm, ngủ chẳng thể sâu giấc”, Ngân chìa đôi bàn tay đầy vết muỗi “khoe”. “Nhưng vui”, Công cười nói. “Nhiều muỗi, chị hoặc em không ngủ được thì dậy ngồi hơ lửa, sau đó cùng “tuần tra” vườn nhà, rồi trò chuyện thấu sáng...”.

Công, 20 tuổi, trông như “nghệ sĩ”, là sinh viên đại học năm thứ 2. Được nghỉ vài ngày, Công về giúp chị bán hàng, tưới nước cho cây...

Đã 10 cái tết, Ngân dựng lều bán bưởi, quất. 10 năm, cây chưa bao giờ bị trộm. 10 năm thì có vài năm bị lỗ “chổng vó”. Năm nay, quất, bưởi Diễn đều mang về từ tỉnh Hưng Yên, như Ngân kể: “Về đây dựng lều, còn ngoài Hưng Yên cũng ăn chực, nằm chờ 3 ngày ở mấy nhà vườn mới chọn được cây ưng ý”.

Chiều tối, Công kéo xe ra sông Nông Giang lấy nước.

Cách lều hai chị em khoảng 100m là lều anh em Sơn, Huy ở phường Sầm Sơn. Hai anh em không bán đào, quất chỉ bán hoa cúc mâm xôi. 17h, vài vị khách ghé mua. Họ ngắm nghía từng chậu cúc mâm xôi, xong vào lều ngồi hút thuốc lào, nhìn ra “vườn” vừa bình luận vừa trả giá.

Năm nay, ở “vườn” của anh em Sơn, Huy, cúc mâm xôi có đủ màu: vàng, cam, đỏ... Nhưng, màu vàng vẫn được khách chuộng hơn. Sơn tếu táo kể: “Tối hôm kia, đã 23h, có chiếc xe ô tô con còn đến bê 2 chậu. Người chủ xe không biết đùa hay thật, nói rằng, vì yêu người tên Cúc nên năm nào cũng phải có hoa cúc trong nhà. Em cười bảo, nếu anh mua chậu thứ 3, em tặng anh luôn”.

2. 18h, Huy bỏ xô lên xe máy để lấy nước về tưới cho cây. Hôm nay, điện chưa có nên chưa thể sử dụng máy bơm. Ở đại lộ CSEDP này, hộ buôn bán đào, quất tết “may mắn” hơn nơi khác khi họ ở gần sông Nông Giang, theo đó sẽ thuận lợi hơn trong việc tưới cây. 1 ngày, “vườn” cúc mâm xôi tưới 2 lần, mỗi lần khoảng 7 xô, tương đương 70 lít nước.

Quất cảnh Hưng Yên.

Còn ở “vườn” quất, bưởi của 2 chị em Ngân và Công, lượng nước cần nhiều hơn, một ngày, tưới hơn 30 xô. Vì vậy, 2 chị em phải dùng đến xe kéo 4 bánh. Thường, Công kéo còn Ngân đẩy xe.

Lại nhớ đến Dũng, người bán quất, bưởi ở Quảng trường Lam Sơn, quê xã Lưu Vệ khi anh phải sử dụng bình chứa 2.000 lít nước để tưới cho gần 20 cây bưởi Diễn to, nhỏ và hàng chục cây quất thế. Nước lấy ở đâu, khi sông, hồ không gần? Anh bảo, phải lấy nước từ quê lên phố. “Nhưng không phải nước máy mà phải nước sông, hồ mới hợp với bưởi, quất”, anh Dũng cho biết.

Với một lượng cây mang đi bán như thế, 1 ngày, “vườn” anh Dũng “tiêu tốn” gần 1.000 lít nước, thậm chí hơn, bởi như chia sẻ của anh Dũng, anh định mang từ tỉnh Hưng Yên về thêm 10 cây bưởi Diễn đại nhưng do giá đắt hơn so với mọi năm nên dừng mua. Chỉ tính riêng công chở cũng đã “toát mồ hôi” như 10 cây bưởi Diễn đại hiện đang được “trưng bày” ở quảng trường, tiền công đã 10 triệu đồng.

Dựng lều bán đào, quất, hoa,... âu cũng là một chuyện nghề, có buồn, có vui. Nhưng, dường như vẫn còn đó nỗi niềm chung của nhiều người trong nghề, như chia sẻ của một người bán quất tết ở đại lộ CSEDP: “Người bán chính đáng thì “quay” vào “ô xấu” còn người không bán thì “quay” vào “ô đẹp”. Chúng tôi muốn có chỗ đẹp thì phải mua lại với giá chênh lệch 2 - 3 triệu đồng/lô. Năm sau, liệu có tiếp tục lận đận như năm nay?".

Mưu sinh, chuyện chưa bao giờ dễ. Mưu sinh để có một cái tết đủ đầy hơn... Giữa bộn bề lo toan, giữa gió lùa ngày đông rét mướt, những người bán đào, quất,... chưa bao giờ ngừng hy vọng về sự thuận lợi trong buôn bán và hơn thế, họ cần sự công bằng, minh bạch...

Bài và ảnh: BẰNG AN