Dịp Tết (lại không phải Chủ nhật) nên chúng tôi tiếp tục có những giờ phút vô cùng thơ thới vãng cảnh Vương cung thánh đường Sở Kiện cạnh đó. Một công trình kiến trúc gothic tuyệt đẹp với những vạt tường gạch ngả màu nâu hồng, cung cấp một bối cảnh cực kỳ lý tưởng cho những kẻ đam mê chụp ảnh.
Có nhiều điều làm ta thích thú ở Tết. Trong đó có việc Tết là những ngày tự do, tinh khôi để ta có thể tùy ý chọn việc để làm, chọn nơi để đi, chọn người để gặp... Vì Tết không phải công việc, cũng không đơn thuần là ngày nghỉ. Chúng ta tin vào tầm ảnh hưởng quan trọng của những ngày mở đầu cho một năm. Nên tìm những việc hay để làm, lời đẹp để nói. Chúng ta về với gia đình, tìm đến những người thân yêu nhất để chia sẻ thời khắc khai niên luôn tràn đầy hy vọng.
Bên cạnh lựa chọn phổ biến về quê bên gia đình, nhiều người khám phá những vùng đất mới bên những bạn đồng hành mới. Nếu để ý chúng ta sẽ thấy mình khó mà ngồi yên hoặc ở một mình trong những ngày Tết. Không phải có khách đến gõ cửa bất cứ lúc nào mà chính bên trong chúng ta cũng cảm thấy chộn rộn, náo nức. Chúng ta không tránh khỏi bị ảnh hưởng, phản chiếu sắc Xuân, sức Xuân. Và tất nhiên chúng ta cũng chịu sự chi phối bởi lề thói, bởi lựa chọn đa số của những người xung quanh.
Nếu muốn tĩnh tâm chắc chỉ có lên núi, hoặc đến một nước không ăn Tết Âm lịch. Ở đó bạn tha hồ nạp lại năng lượng hoặc “ủ mưu” cho năm mới trong sự độc lập, một mình một cõi, chẳng ai để ý. Đó cũng là một cái thú của việc đi ra nước ngoài, bên cạnh cảnh vật và sự khác biệt văn hóa. Tuổi Xuân thường luôn háo hức trước những khám phá, không chịu đặt đâu ngồi đấy. Để về quê thì trước đó người ta phải xa quê đã…
Bình thường chúng tôi sẽ về Hà Nội bằng cao tốc. Nhưng dịp Tết sợ tắc đường nên bạn tôi quyết định đi đường “cũ”, tức quốc lộ 1A. Vậy là chúng tôi được hòa vào dòng xe máy đổ về Thủ đô.
Tuyệt đại đa số là các bạn trẻ. Ai cũng kèm theo vali lớn nhỏ, một số đèo cả thùng xốp. Chắc là dân vùng biển tranh thủ lận lưng chút hải sản. Có người đi cùng chó hoặc mang theo cả một cái cây dài gói rất kỹ. Xe máy không tiện lợi và không thể mang được nhiều bằng ôtô hẳn rồi. Nên thứ gì phải ngon, phải quý, phải thiết thân đến đâu người đi xe máy mới mang theo. Ẩn sau những hành lý ấy là cả sự gửi gắm, chắt chiu của gia đình, dòng tộc.
Bên trong những chàng trai cô gái phơi phới sức xuân kia là tinh hoa từ những vùng quê đổ về đóng góp cho Thủ đô. Họ làm nên dòng chảy của mùa Xuân hằng năm không ngừng tiếp thêm sinh lực cho thành phố... Càng vào cửa ngõ Thủ đô, đường càng thắt lại. Tắc và khói bụi làm bạn tôi hơi bất an. Anh quyết tìm lối lên cao tốc. Ở trên đó chỉ toàn xế hộp cắm đuôi nhau lao một mạch.
Không phải lo lái xe, chỉ việc ngồi ngắm, nên tôi thích con đường phía dưới kia. Sôi động, đầy sức sống. Đường của tuổi Xuân. Nó thậm chí còn làm tôi xúc động. Vì tôi cảm nhận được bao nhiêu là khát vọng và kỳ vọng trong những hành trình kia. Tất nhiên gồm cả dự định, háo hức của tuổi trẻ trước những ngày Xuân đầy hứa hẹn. Những khối sinh lực không thể ở yên mà phải lao về nơi quần anh để đua chen.
Tôi nhớ về tuổi trẻ của mình, chừng hai mươi năm trước. Cũng y như thế. Chỉ có điều quần áo, xe cộ, hành lý không được tươm tất bằng. Giờ nghĩ ngồi xe máy đi hàng trăm cây số trong tiết trời còn giá rét thấy rùng mình rồi. Tôi đã để lại nhiệt huyết tuổi trẻ ở phía sau. Và những người đang lao đi trên xe máy kia chính là những đợt sóng tiếp theo. Không ngừng xô về tương lai.
Trên xe bạn tôi đang bật radio. Tôi nghe cả tiếng đồng hồ không có một bài nhạc Xuân nào trùng lặp. Chủ yếu là những bài sôi động, trẻ trung và mới, tôi chưa nghe bao giờ. Hóa ra nguồn cảm xúc về Xuân, Tết vẫn tuôn trào bất tận qua các thế hệ nghệ sĩ. Thậm chí có chiều hướng lớn mạnh hơn. Tất nhiên cũng còn do dân mình luôn có nhu cầu thưởng thức những giai điệu, lời hát như thế vào dịp đầu năm…
NGUYỄN MẠNH HÀ
