Gánh bánh đúc mật chở cả miền ký ức của cụ bà xứ Huế
Bà Trần Thị Gái, hơn 80 tuổi, chuyên bán món bánh đúc mật gần 60 năm qua ở Huế - là người hiếm hoi còn giữ lại món ăn dân gian đầy kỷ niệm.
Mệ Gái cùng gánh bánh đúc mật gần 60 năm.
Gánh bánh chở cả miền ký ức
Giữa nhịp sống hối hả của phố thị hiện đại, nơi những gánh hàng rong đang thưa bóng dần, vẫn có một người phụ nữ âm thầm giữ lại nét truyền thống của Huế. Đó là mệ Gái – người được xem là truyền nhân cuối cùng của món bánh đúc mật dân dã, một mảnh ký ức sống động giữa lòng phố cổ.
Đều đặn mỗi sáng, tại góc đường Bà Triệu (phường Thuận Hóa, TP Huế) yên bình, hình ảnh cụ bà nhỏ bé với mái tóc bạc phơ bên đôi quang thúng trở nên quá đỗi quen thuộc. Cụ bà ấy là Trần Thị Gái, năm nay ngoài 80 tuổi. Suốt gần 60 năm qua, mệ vẫn cần mẫn với “nghề của mẹ để lại”, gắn bó từ những ngày đầu đất nước giải phóng cho đến tận bây giờ.
Không bảng hiệu rộn ràng, không xe đẩy hiện đại, gia tài của mệ chỉ vỏn vẹn đôi quang tre và mẻ bánh đúc mật giản dị.
Đôi bàn tay gầy gò, hằn sâu những vết nhăn của thời gian, khéo léo gói từng miếng bánh vào tàu lá chuối xanh mướt, rồi rưới lên lớp mật vàng óng ánh. Mỗi cử chỉ của mệ toát lên vẻ nâng niu, trân trọng như thể mệ đang gói ghém cả một phần di sản của Huế vào chiếc bánh.
Mệ Gái năm nay đã ngoài 80 tuổi.
Nhiều người dân Huế quen ăn bánh đúc mật của mệ Gái.
Ngồi bên gánh hàng, mệ Gái thường nhìn xa xăm, hồi tưởng về một thời vàng son đã khuất. Mệ kể rằng, ngày trước mệ cùng những người bạn thường mặc áo dài, gánh bánh đi bán dọc cầu Trường Tiền, khách hỏi mua tấp nập.
“Bây chừ bạn của mệ người thì đã qua đời, người thì không theo nghề nữa. Cả Huế chỉ còn mình mệ vì thương cái nghề ni mà theo tới chừ”, giọng mệ trầm buồn giữa phố thị đổi thay.
Những chiếc bánh đúc thơm ngon.
Người giữ miền ký ức
Với nhiều người, gánh bánh của mệ không chỉ là nơi bán một món thức quà ăn vặt, mà là “trạm dừng của tuổi thơ”. Chị Hoàng Thị Lan, một người con xa quê trở về, xúc động chia sẻ rằng hương vị bánh của mệ từ năm chị 12 tuổi vẫn vẹn nguyên, giúp những người tha hương như chị tìm lại một Huế dịu dàng trong ký ức.
Nhiều người đã ăn bánh đúc mật của mệ Gái mấy chục năm nay.
Khi mặt trời dần khuất núi cũng là lúc mệ Gái lặng lẽ thu dọn gánh hàng để trở về nhà. Bóng lưng gầy của mệ đổ dài trên phố. Mệ đã ở cái tuổi “gần đất xa trời”, và câu hỏi liệu khi mệ không còn đủ sức, ai sẽ là người tiếp nối để giữ gìn vị ngọt ngào của bánh đúc mật vẫn còn bỏ ngỏ.
Thời gian như cơn gió vô tình, nhưng chắc chắn rằng, hình ảnh mệ Gái – nghệ nhân cuối cùng của món bánh đúc mật – sẽ mãi là một dấu ấn đẹp, một nét chấm phá mộc mạc trong bức tranh văn hóa Cố đô.
Ở tuổi "bát tuần", gánh bánh đúc mật của mệ Gái sẽ không còn thời gian lâu tồn tại.
Nếu bạn có dịp ghé qua đường Bà Triệu, hãy thử dừng chân bên gánh hàng của mệ, để không chỉ thưởng thức một miếng bánh ngon, mà còn để cảm nhận hương vị của một món ăn dân dã và cái tình của người phụ nữ hơn nửa đời người giữ gìn nét Huế xưa.
Tin nóng
Trong nhiều năm, biển đẹp và di sản là những 'thỏi nam châm' thu hút du khách quốc tế đến Việt Nam. Nhưng khi du lịch toàn cầu bước sang giai đoạn đề cao trải nghiệm, nhu cầu của du khách cũng dần thay đổi. Ngoài ngắm cảnh và tham quan di sản, họ còn muốn bước vào đời sống địa phương, hiểu văn hóa và có được những ký ức đáng nhớ về nơi mình ghé qua.
Mướp đắng là thực phẩm giàu dinh dưỡng tuy nhiên nhiều người hạn chế ăn vì e ngại vị đắng. Tuy nhiên chỉ cần một vài mẹo nhỏ trong khâu sơ chế là bạn đã có thể giảm được vị đắng của mướp mà vẫn giữ được các chất dinh dưỡng.
Hơn nửa thế kỷ sau ngày ngã xuống, ba liệt sĩ quê Thanh Hóa được xác định danh tính bằng phương pháp giám định ADN. Không chỉ khép lại những cuộc kiếm tìm kéo dài qua nhiều thế hệ, mỗi kết quả đối sánh còn là hành trình đưa một người lính trở về với quê hương, với gia đình và với chính tên tuổi của mình.
Mùa hè 2026, đến với Quảng Ninh, khách du lịch không chỉ được chiêm ngưỡng cảnh quan tuyệt đẹp của Di sản thiên nhiên thế giới mà còn có cơ hội trải nghiệm đi thuyền ba vách trên vịnh Hạ Long.
Con cá mè nặng 25kg vừa sa lưới ngư dân tại Biển Hồ (Gia Lai), thu hút sự chú ý của nhiều người dân.
Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII với khẩu hiệu hành động 'Bản lĩnh tự cường - Tiên phong sáng tạo - Khát vọng cống hiến - Làm chủ tương lai', đã khơi dậy khí thế đổi mới, hành động trong toàn Đoàn, với nhiều kỳ vọng về sứ mệnh tiên phong của người trẻ. Cùng nhìn lại những dấu ấn nổi bật, quyết sách quan trọng của Đại hội XIII của Đoàn đang lan tỏa trong phong trào thanh thiếu nhi cả nước để thấy rõ tầm nhìn và khát vọng của tuổi trẻ Việt Nam trong kỷ nguyên mới của đất nước.
Tin mới
Quá trình khai quật, thu nhận mẫu ADN tại các phần mộ liệt sĩ tại Hà Tĩnh, lực lượng chức năng tìm thấy mảnh vải dù ghi những dòng chữ viết tay, cùng nhiều di vật.
Trên mảnh đất Đồi 82, xã Tân Biên, tỉnh Tây Ninh, hai hành trình tri ân đang được triển khai song song với quyết tâm cao nhất.
Là thị trường khách lớn thứ 9 của Nhật Bản và đứng thứ 3 trong các thị trường ở khu vực Đông Nam Á, thị trường Việt Nam được Cơ quan Xúc tiến Du lịch Nhật Bản đánh giá giàu tiềm năng.
Từ ngày 8 - 9/8, xã La Dạ tổ chức 'Lễ hội trưng bày, giới thiệu sản phẩm OCOP, sản phẩm nông nghiệp tiêu biểu và đặc trưng của xã', trong đó có nhiều đặc sản trái cây tươi như sầu riêng, măng cụt, mắc ca, dâu da, bơ, chuối....
Ngày 29/7, tại Khu lưu niệm Danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn (xã Lê Quý Đôn- tỉnh Hưng Yên), Trung tâm Triển lãm Văn hóa nghệ thuật Việt Nam (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) phối hợp Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Hưng Yên khai mạc Triển lãm 'Di sản của Danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn'.
Mỗi mùa hành quân dã ngoại làm công tác dân vận, cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang (LLVT) Quân khu 1 lặng lẽ bồi đắp lòng tin của nhân dân bằng trách nhiệm, tình cảm chân thành qua những việc làm cụ thể tại các địa phương.
Hội thi Phòng Hồ Chí Minh năm 2026 của Trung đoàn 209 (Sư đoàn 312, Quân đoàn 12) không chỉ đánh giá chất lượng xây dựng thiết chế văn hóa ở các tiểu đoàn mà còn lan tỏa những cách làm sáng tạo, đưa Phòng Hồ Chí Minh trở thành 'không gian sống' gần gũi của cán bộ, chiến sĩ. Từ đây, truyền thống được bồi đắp, lý tưởng được nuôi dưỡng và giá trị văn hóa Bộ đội Cụ Hồ tiếp tục được lan tỏa trong đời sống.
Ngày 29-7, thông tin từ Bộ Chỉ huy Quân sự (CHQS) thành phố Đồng Nai: Vào các ngày 26 và 27-7, lực lượng tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ (HCLS) tại khu vực xã Minh Đức đã phát hiện nhiều ví (bóp), trong đó có các hình ảnh cá nhân, tập thể nghi của liệt sĩ nhưng do quá trình nằm sâu trong lòng đất nhiều năm nên bị phai mờ.