Giữ sáng 'mắt biển' nơi đầu sóng

Ở không gian tưởng chừng vô tận ấy, là hệ thống nhà giàn DK1 - những pháo đài thép trên biển. Và trên đỉnh của chúng là những ngọn hải đăng ngày đêm giữ ánh sáng cho biển.

Những ngọn đèn không bao giờ tắt

Hệ thống nhà giàn DK1 được xây dựng trên thềm lục địa phía Nam Tổ quốc, giữa vùng biển nhiều gió chướng và bão tố.

Phương tiện vận tải biển lưu thông an toàn qua trạm hải đăng nhà giàn DK1.

Từ xa nhìn lại, mỗi nhà giàn như một pháo đài thép giữa đại dương, vững vàng trước từng đợt sóng bạc đầu. Trên nóc những công trình ấy, ánh đèn hải đăng tỏa sáng mỗi đêm như con mắt biển, lặng lẽ dõi theo từng con tàu đi qua.

Chúng tôi có mặt tại nhà giàn DK1/12 khi mùa xuân đang chạm ngõ đất liền. Ở quê nhà, sắc đào, sắc mai đã rực rỡ khắp phố phường; còn nơi đây, gió biển vẫn mặn chát và sóng vẫn vỗ không ngừng. Thế nhưng, giữa không gian ấy, trạm hải đăng vẫn sáng đèn đều đặn như một lời hẹn ước chưa bao giờ trễ nhịp.

Những chuyến tàu vận tải từ đất liền như tàu Tiên Lữ, mang theo nhu yếu phẩm, thư từ, chút hương vị Tết ra với nhà giàn.

Mỗi chuyến tàu cập bến là một niềm vui. Nhưng niềm vui ấy nhanh chóng nhường chỗ cho nhịp làm việc quen thuộc: Kiểm tra thiết bị, rà soát nguồn điện, lau chùi tấm pin năng lượng mặt trời, ghi chép nhật ký hoạt động. Bởi với những người giữ đèn, họ không có ngày nghỉ thực sự.

Công việc của nhân viên hải đăng lặng lẽ đến mức không phải ai cũng biết. Từ 18 giờ tối hôm trước đến 6 giờ sáng hôm sau, ngọn đèn trên nhà giàn DK1 quét những vòng sáng đều đặn qua màn đêm.

Anh Đoàn Văn Trường, nhân viên Trạm hải đăng Nhà giàn DK1/12 chia sẻ, dù mưa nắng hay bão giật, ngọn đèn không được phép tắt. Chỉ một phút mất tín hiệu cũng có thể khiến hàng chục con tàu đang hành trình giữa biển đêm mất phương hướng.

Cống hiến lặng thầm

Mỗi trạm hải đăng trên nhà giàn thường có hai nhân viên thay phiên nhau trực. Họ không làm việc theo giờ hành chính.

Nhân viên hải đăng Đoàn Văn Trường cùng Trạm trưởng Vũ Văn Lợi kiểm tra các thông số của đèn.

Thời gian của họ được tính bằng nhịp quay của đèn, bằng những bản ghi chép tình hình thời tiết, bằng những lần quan sát tàu thuyền qua lại. Khi hoàng hôn buông xuống, cũng là lúc sự tập trung phải cao nhất.

Vào những ngày Tết, khi đất liền rộn ràng pháo hoa và tiếng cười sum họp, ca trực trên nhà giàn vẫn diễn ra như thường lệ. Sau giờ sinh hoạt chung cùng các chiến sĩ hải quân, các anh lại leo lên tháp đèn, kiểm tra từng bóng đèn, từng tấm pin, bảo đảm không có bất kỳ trục trặc nào. Với họ, giữ cho ánh sáng ổn định chính là cách đón xuân ý nghĩa nhất.

Trạm trưởng Vũ Văn Lợi - người đã nhiều năm gắn bó với nghề và từng công tác tại nhiều đảo thuộc quần đảo Trường Sa kể, hệ thống hải đăng DK1 gồm 8 trạm đặt trên nóc nhà giàn, cùng nhiều trạm độc lập trên các đảo khác.

Tất cả đều nhận được sự quan tâm, phối hợp chặt chẽ giữa đơn vị bảo đảm an toàn hàng hải và lực lượng hải quân đang làm nhiệm vụ trên biển. Sự đồng hành ấy giúp những người giữ đèn thêm vững tâm.

Nhưng biển không phải lúc nào cũng hiền hòa. Mùa gió chướng, sóng cao, hàm lượng muối trong không khí dày đặc khiến các thiết bị điện dễ hư hỏng.

Anh Bùi Hoàng Lê, nhân viên Trạm hải đăng DK1/10 cho biết, vận hành một trạm hải đăng giữa nơi xa xôi cách trở đòi hỏi phải nắm vững đặc tính của từng thiết bị. Bảo trì không chỉ là công việc định kỳ, mà là việc làm hằng ngày, hằng giờ.

Hệ thống đèn hiện nay sử dụng năng lượng mặt trời - giải pháp bền vững giữa trùng khơi. Những tấm pin lặng lẽ hứng nắng ban ngày để tích trữ nguồn sáng cho đêm xuống.

Trong trường hợp có sự cố, máy phát điện và đèn chiếu dự phòng luôn sẵn sàng. Sự chuẩn bị ấy không chỉ là yêu cầu kỹ thuật, mà còn là cam kết trách nhiệm với từng con tàu đang hành trình ngoài kia.

Điểm tựa của ngư dân

Ngoài nhiệm vụ chuyên môn, nhân viên hải đăng còn cùng bộ đội hải quân tham gia cứu nạn, cứu hộ khi có tàu cá gặp nạn. Giữa biển động, họ không chỉ là người giữ đèn, mà còn là điểm tựa cho ngư dân. Có những đêm gió gào, ánh đèn hải đăng không chỉ dẫn đường, mà còn thắp lên hy vọng.

Lực lượng hải quân và nhân viên hải đăng cùng duy trì trực trên các trạm DK1.

Khi đất liền chìm vào giấc ngủ, khi những gia đình quây quần bên mâm cơm ấm áp, ở nơi xa kia vẫn có những người thức cùng đại dương, lặng lẽ góp phần giữ bình yên cho một tuyến biển dài hàng trăm hải lý.

Trong thời đại công nghệ, khi GPS và radar ngày càng hiện đại, người ta có thể nghĩ rằng hải đăng chỉ còn là biểu tượng.

Nhưng giữa biển đêm, khi mọi tín hiệu điện tử có thể chập chờn vì thời tiết, ánh sáng quét đều đặn từ ngọn đèn vẫn mang một giá trị đặc biệt. Đó là sự hiện diện hữu hình của con người, là lời nhắn gửi: Bạn không hề đơn độc giữa biển khơi.

Ánh sáng ấy không chỉ dẫn đường cho tàu thuyền trong nước và quốc tế, cho những đoàn tàu cá mưu sinh, cho những chuyến hải trình ra vào cảng an toàn. Ánh sáng ấy còn là minh chứng của chủ quyền, của trách nhiệm và của tình yêu Tổ quốc được thể hiện bằng hành động cụ thể mỗi ngày.

Lê Mỹ