Hà Nội chớm đông

Giọng ấm áp của cô phát thanh viên dự báo thời tiết còn văng vẳng “đêm nay có gió mùa, trời trở lạnh” làm không gian như trùng xuống. Bữa cơm chiều đoàn viên thêm ngọt ngào gia vị nhớ thương bước chân đi dưới mưa, dưới gió trở về sau một ngày bộn bề.

Trời sắp vào đông vợi đi một chút biêng biếc. Nhưng không vì thế làm không gian đầu đông thiếu đi ấm áp. Đôi lứa rủ nhau xuống phố theo vòng xe lăn, chở theo những mảng màu, chở theo cả bao giục giã, càng làm lòng người phơi phới rủ nhau đi tìm khoảnh khắc giao mùa.

Những se sắt đã chạm cửa, vẫn còn muốn ôm trọn những vạt nắng tiễn biệt mùa thu. Giữa phố đông người, cô gái trẻ ngồi sau người thương, trong veo nhìn nắng, chúm chím ý nhị. Hơi ấm đôi bàn tay làm má hồng hây hây...

Minh họa: Ngọc Hiên

Trời trở mình. Mang đến gió thật nhiều và mưa mờ giăng trên những con đường trút lá. Đi ngang hồ Tây, hồ Gươm, đã thấy rộn ràng không khí mùa đông đến gần. Những gánh hoa mạn Nghi Tàm, Quảng Bá, Cống Chéo - Hàng Lược theo về, vẽ thêm mảng màu phố bên những cửa hàng hoa lập thể.

Những cửa hàng trăm hương sắc đủ đầy lại gợi nhớ một thời hoa Ngọc Hà “muôn năm cũ”, đơn sơ mà rất tình. Chị gánh hoa dậy sớm cùng sương mai, chọn những sắc màu tươi rói đi vào phố qua Yên Phụ, Quán Thánh, Cầu Dền, Đông Mác...

Cách chơi hoa của người Hà Nội dẫu đổi theo năm tháng, thì với hồng nhung, violet, thược dược, hoa cúc... vẫn vẹn nguyên lòng son sắt. Quanh Bờ Hồ, Cửa Nam mới năm nao còn có những cửa hàng hoa mậu dịch bày bán cho du khách, thay vì những gánh kẽo kẹt nhọc nhằn.

Dăm mười hôm nữa, mùa cúc mi lại về rộ phố, mang theo cảm giác níu giữ. Cúc họa mi đẹp và sáng nhất vẫn là ở những vườn nhỏ mạn Quảng Bá, Nhật Tân, được trồng “xôi đỗ” cùng đào quất chuẩn bị cho mùa Tết. Chớm đông cũng là lúc cúc mi chớm nở trong những buổi mù xa, mang cảm giác mây sà xuống thật gần. Mùa cúc mi thoáng qua vội vàng, như những ngày hoa sữa vừa xa, để lại bao tiếc nuối...

Những làng hoa cũ giờ lọt thỏm trong phố phường chật hẹp, giữa những không gian sinh hoạt cộng đồng mới mẻ. Không còn hoa nhưng tên đất và người Ngọc Hà, Hữu Tiệp vẫn tỏa hương, hễ nhắc là thành tên hoa.

Những làng hoa theo quy luật ngày càng xa thành phố. Như Tứ Liên, Quảng An, Nhật Tân, nghề hoa đã về Tây Tựu - Kẻ Đăm. Những ruộng hoa mạn Vĩnh Tuy thì xuôi về tận Thường Tín, Chương Dương. Làng hoa mới hình thành độ vài chục năm vẫn theo nếp cũ trồng trăm thứ hoa Hà Nội.

Những miền hoa mới thuần khiết tự nhiên trở thành nơi gìn giữ bao nét công - dung - ngôn - hạnh rất Hà Nội. Gia đình Hà Nội nào cũng muốn về vùng Kẻ Đăm, mạn Chương Dương tìm những cô con dâu đảm đang cả đời gắn với đời hoa, như nét duyên con gái Ngọc Hà, Hữu Tiệp năm xưa trường tồn cùng năm tháng.

Những màu hoa, những làng hoa từ nhạc và thơ bước ra hiện hữu giữa đời thường trong những sớm đầu đông như thế. Gần gũi và giản dị, làm những người xa Hà Nội luôn chọn trở về vào ngày gió để thấy lòng nao nao. Và khiến những người dù chẳng xa Hà Nội lấy một ngày luôn thấy cồn cào...

Hà Nội chưa xa mà đã nhớ...