Hai tiếng gọi, một đời đổi khác

Để có được khoảnh khắc ấy, tôi đã đi qua những ngày con chào đời mà mình không thể ở gần, những lần vụng về học cách chăm con và những buổi chiều dần trở thành khoảng thời gian tôi mong đợi nhất. Từ khi có con, tôi vẫn là người giáo viên với công việc quen thuộc, nhưng trong tôi đã có những thay đổi mà trước đây chưa từng nghĩ đến.

1. Ngày con đến, ba chưa thể ở gần

Tuệ Lâm chào đời trong những ngày giãn cách năm 2021. Dịch bệnh khiến cuộc sống đảo lộn, việc đi lại gặp nhiều khó khăn. Vì phải cách ly, tôi không thể ở gần con trong những ngày đầu đời, không được tự tay đón con, bế con vào lòng hay nhìn con ngủ như mình từng hình dung.

Tôi đã trở thành ba, nhưng niềm vui ấy đến cùng một khoảng cách không mong muốn. Tôi chỉ có thể ngóng tin hai mẹ con, chờ những tấm ảnh gửi qua điện thoại. Nhìn gương mặt bé xíu của con trên màn hình, tôi vừa mừng vừa chạnh lòng. Con đã có mặt trên đời, còn tôi chưa thể làm những việc bình thường nhất của một người cha: nhìn con bằng mắt mình, chạm vào bàn tay nhỏ xíu hay ôm con vào lòng.

Tôi hiểu việc cách ly là cần thiết trong hoàn cảnh lúc ấy. Nhưng khi không thể ở gần con, tôi mới cảm nhận rõ sự quý giá của những điều tưởng như vốn dĩ thuộc về mình. Trước đó, tôi vẫn nghĩ trách nhiệm của người cha là làm việc, cố gắng lo cho gia đình một cuộc sống ổn định. Khi Tuệ Lâm chào đời, tôi hiểu rằng có những điều không thể bù đắp bằng vật chất. Được ở bên con, tự tay chăm con và nhìn con lớn lên cũng là những niềm hạnh phúc không gì thay thế được.

Những ngày cách ly rồi cũng qua. Tôi được gần con, bắt đầu làm quen với thành viên bé nhỏ mà mình đã mong chờ. Tôi nghĩ tình thương sẽ giúp mình dễ dàng chăm sóc con, nhưng thực tế lại khác. Từ cách bế con, dỗ dành khi con quấy khóc đến những việc thường ngày, tôi đều phải học dần. Hành trình làm ba của tôi bắt đầu từ những điều giản dị như thế.

2. Những buổi chiều không còn như trước

Những ngày đầu chăm Tuệ Lâm, tôi khá vụng về. Tôi phải quan sát, học hỏi rồi tự mình làm thử. Qua từng ngày, tôi hiểu con hơn và nhận ra chăm con không chỉ là lo cho con ăn no, ngủ ngon, mà còn là học cách quan tâm đến những điều nhỏ bé của con.

Trước khi có Tuệ Lâm, sau giờ dạy trở về nhà, tôi thường nghĩ đến những việc còn dang dở, xem lại công việc ngày hôm sau hoặc tranh thủ nghỉ ngơi sau một ngày làm việc. Tôi vẫn nghĩ việc chưa xong hôm nay thì ngày mai có thể làm tiếp. Nhưng từ khi có con, những buổi chiều của tôi không còn hoàn toàn như trước.

Về đến nhà, tôi muốn dành thời gian cho con trước khi bắt tay vào những việc khác. Có khi chỉ là ngồi bên con, chơi cùng con một lúc, nhìn con loay hoay với món đồ chơi yêu thích. Những điều ấy chẳng có gì đặc biệt, nhưng tôi không muốn bỏ qua. Công việc vẫn còn đó, ngày mai vẫn có những tiết dạy cần chuẩn bị, nhưng con cũng đang lớn lên từng ngày. Có những hôm mệt, tôi chỉ muốn ngồi yên một lúc. Có những việc đang làm phải tạm dừng vì con cần ba. Dần dần, tôi học cách đón nhận điều ấy như một phần tự nhiên của cuộc sống gia đình. Tôi hiểu rằng con không thể đợi đến khi ba rảnh hoàn toàn mới cần được quan tâm. Đôi khi, điều con cần chỉ là ba ngồi xuống bên cạnh, chơi với con vài phút hoặc đáp lại khi con tìm đến.

Từ lúc nào, tôi đã biết sắp xếp lại những ưu tiên của mình. Trước đây, tôi thường nghĩ hoàn thành công việc là kết thúc một ngày. Bây giờ, tôi còn tự hỏi hôm nay mình đã dành được bao nhiêu thời gian cho con. Tôi vẫn cố gắng làm tốt công việc, nhưng không còn muốn để những bận rộn lấy đi quá nhiều thời gian bên gia đình.

Tuệ Lâm có lẽ chẳng biết con đã làm ba thay đổi thế nào. Con chỉ lớn lên, vui chơi và khám phá thế giới theo cách của một đứa trẻ. Còn tôi, qua từng ngày bên con, học được cách kiên nhẫn hơn, sống chậm lại và quan tâm đến những điều trước đây đôi khi mình chưa để ý.

3. Buổi chiều có tiếng gọi “Ba ơi”

Tôi vẫn nhớ buổi chiều đi dạy về, khi Tuệ Lâm lần đầu gọi tôi hai tiếng “Ba ơi”.

Đó là một buổi chiều bình thường, sau một ngày làm việc ở trường. Tôi trở về nhà, không nghĩ rằng mình sắp đón nhận một niềm vui khó quên. Rồi con nhìn thấy tôi và cất tiếng gọi. Giọng con còn non nớt, tiếng gọi ngắn thôi, nhưng tôi sững lại trong giây lát. Tôi nhìn con, vừa bất ngờ vừa xúc động. Tôi đã chờ đợi biết bao lâu để được nghe con gọi mình bằng tiếng gọi thân thương ấy.

Tôi nhớ đến những ngày con mới chào đời, khi mình phải cách ly và chỉ có thể nhìn con qua những tấm ảnh trên điện thoại. Vậy mà giờ đây, con đang ở trước mặt tôi, tự nhiên gọi “Ba ơi” như thể đó là điều bình thường nhất trên đời. Tôi vui đến mức chỉ muốn nghe con gọi thêm lần nữa. Nhưng điều ở lại trong tôi không chỉ là niềm hạnh phúc của khoảnh khắc ấy. Tôi hiểu rằng tiếng gọi này rồi sẽ đi cùng những việc mình làm mỗi ngày. Khi con gọi ba, có thể con muốn được bế, muốn được giúp đỡ hoặc đơn giản chỉ muốn ba ở bên. Tôi muốn mình là người có thể đáp lại tiếng gọi ấy bằng sự quan tâm và yêu thương.

Sau hôm đó, “Ba ơi” trở thành âm thanh thân thuộc trong nhà. Mỗi lần nghe con gọi, tôi lại thấy lòng mình vui lên. Những lúc trở về nhà sau ngày dài ở trường, chỉ cần thấy con hướng về mình, tôi đã cảm thấy mọi mệt mỏi dường như nhẹ đi.

Với Tuệ Lâm, tiếng gọi đầu tiên ấy có thể chỉ là một bước tự nhiên khi con lớn lên. Nhưng với tôi, đó là một dấu mốc. Tôi không chỉ vui vì con đã biết gọi ba, mà còn nhận ra mình đang có một người để yêu thương, chăm sóc và đồng hành. Từ đây, những điều tôi làm không còn chỉ liên quan đến bản thân, mà còn góp phần tạo nên tuổi thơ của con.

4. Từ đây, có một tôi khác

Tôi vẫn là người giáo viên với những công việc quen thuộc, vẫn có những ngày bận rộn và những điều phải lo nghĩ. Nhưng từ khi có Tuệ Lâm bên cạnh, tôi nhận ra mình đã khác đi trong những việc rất nhỏ. Tôi biết dành thời gian cho gia đình nhiều hơn, biết tạm gác một số việc để chơi với con, kiên nhẫn hơn khi con chưa hiểu chuyện và không còn nghĩ mọi việc đều phải diễn ra theo ý mình. Tôi hiểu rằng lo cho con một cuộc sống đủ đầy là điều cần thiết, nhưng con còn cần sự hiện diện của ba, cần được lắng nghe và cảm nhận rằng ba luôn quan tâm đến mình.

Tôi không phải người cha hoàn hảo. Tôi vẫn có những lúc mệt mỏi, vẫn còn nhiều điều phải học. Nhưng tôi muốn mỗi ngày đều cố gắng thêm một chút để hiểu con hơn, dành cho con nhiều thời gian hơn và không để những bận rộn cuốn mình đi quá xa khỏi gia đình. Trước khi có Tuệ Lâm, tôi từng nghĩ hạnh phúc là hoàn thành những dự định, làm tốt công việc và lo được cho những người thân yêu. Những điều ấy vẫn quan trọng, nhưng con giúp tôi nhận ra hạnh phúc còn nằm trong những việc giản dị hơn nhiều: được trở về nhà, nghe tiếng con gọi, được chơi với con sau giờ dạy, được nhìn thấy con vui vì một điều nhỏ bé. Những điều bình thường ấy không làm cuộc sống hết khó khăn, nhưng khiến tôi hiểu rõ hơn mình đang cố gắng vì điều gì.

Tôi không biết sau này Tuệ Lâm sẽ nhớ bao nhiêu về những năm tháng đầu đời. Có thể con sẽ không nhớ ngày đầu tiên gọi ba, cũng không biết tiếng gọi ấy đã khiến tôi xúc động đến nhường nào. Nhưng tôi sẽ nhớ những ngày phải cách ly, không thể ở gần con; nhớ những lần vụng về học chăm con; và nhớ buổi chiều bình thường mà hai tiếng “Ba ơi” đã làm lòng mình đầy ắp niềm vui.

Nếu phải chọn một khoảnh khắc để nói rằng từ đây có một tôi khác, tôi sẽ chọn buổi chiều ấy. Không phải vì cuộc sống sau đó bỗng trở nên dễ dàng, mà vì tôi hiểu mình cần sống khác đi. Tôi biết dành thời gian cho người thân, biết thể hiện tình thương bằng những việc cụ thể và biết trân trọng những điều từng nghĩ là bình thường.

Tuệ Lâm vẫn lớn lên từng ngày. Con sẽ còn gọi “Ba ơi” thêm nhiều lần nữa. Còn tôi sẽ tiếp tục đi dạy, trở về nhà, chăm sóc con và học cách làm ba tốt hơn qua từng ngày. Đôi khi, hạnh phúc chỉ là sau một ngày làm việc, mở cửa bước vào nhà và nghe con gái gọi “Ba ơi”. Hai tiếng ấy không làm mọi nhọc nhằn biến mất, nhưng nhắc tôi nhớ rằng ở nhà có một người đang lớn lên cùng mình, và mình cần sống sao để xứng đáng với tình yêu thương ấy. Từ đây, có một tôi khác. Một người không chỉ mong mang đến cho con những điều tốt đẹp, mà còn học cách có mặt trong từng ngày con lớn lên.