Tháng mười về quê mình bắt đầu mùa mưa, không cần nhìn lịch người quê vẫn biết. Trời đang nắng bỗng sầm lại, mây kéo xuống thấp, gió đổi chiều, rồi mưa rơi. Ban đầu còn thưa sau đó dày hạt, mái tôn vang lên những tiếng lộp bộp, con đường trước nhà ướt sũng, luống rau sau vườn xanh hơn sau một đêm mưa. Tôi thích những ngày đầu mùa mưa không phải vì mưa đẹp mà là nghe tiếng mưa tôi lại nhớ quê. Tôi đã sống qua nhiều mùa mưa ở những nơi khác. Mưa thành phố rơi xuống đường nhựa, xe cộ vẫn chạy, người ta vẫn vội. Mưa tạnh đường lại khô, mọi thứ tiếp tục như chưa có chuyện gì.
