Hoa sữa - loài hoa của mùa nhớ

Những ngày cuối thu, khi tiết trời se lạnh, phố phường bỗng trở nên dịu dàng hơn bởi sắc vàng - xanh của những chùm hoa sữa đang vào độ nở rộ. Không ồn ào, không vội vã, mùa hoa sữa lặng lẽ bước đến, để lại trong lòng mỗi người một cảm xúc thật khó gọi tên. Ở nhiều tuyến phố trung tâm, những con đường rợp bóng cây cổ thụ, hương hoa sữa đã trở thành một phần đặc trưng của đô thị miền Bắc mỗi độ tháng 11, tháng 12.

Tán hoa sữa trĩu bông trong nắng, làm mềm không gian giữa lòng phố

Hoa sữa nở thành từng chùm nhỏ, trắng ngà, quện lại thành từng mảng như bọt nước, nổi bật giữa nền lá xanh thẫm. Khi nắng sớm vừa lên, những giọt sương còn vương trên cánh hoa khiến sắc hoa lung linh, đẹp một cách mộc mạc nhưng đầy sức gợi. Sự xuất hiện của hoa sữa luôn mang đến cảm giác bình yên đến lạ, như một tín hiệu nhắc nhở rằng mùa đông đã sắp về.

Hoa sữa nghiêng mình bên phố, để lại trong không gian một nét bình yên rất đỗi quen thuộc

Trên những con đường rợp bóng cây, người qua lại đôi khi chỉ thoáng ngước nhìn, nhưng hương hoa thì âm thầm len vào từng nhịp thở. Nó nồng nhưng không gắt, ngọt nhưng không quá đậm, thứ hương đủ để khiến người ta nhớ, đủ để khiến lòng người chùng lại một nhịp. Không ít người ví hương hoa sữa như một lát cắt ký ức - có người yêu, có người không thích, nhưng khó ai là không cảm nhận được chút bâng khuâng khi mùa hoa trở về.

Người đi đường lướt qua hàng hoa sữa đang nở rộ, hương thơm len vào từng nhịp chuyển động của phố

Với nhiều người trẻ, mùa hoa sữa gắn với những buổi chiều tan học, với con đường quen thuộc đi qua trường, đi qua những góc phố gợi nhớ tuổi thanh xuân. Khi sắc nắng cuối mùa thu chiếu qua tán lá, từng chùm hoa sữa dường như sáng hơn, mềm mại hơn. Có lẽ vì thế mà hoa sữa luôn được chọn làm bối cảnh cho nhiều bộ ảnh kỷ niệm, nhiều thước phim lưu giữ dấu chân của thời thanh xuân.

Khoảnh khắc dịu dàng bên tán hoa sữa, nơi sắc xanh và gió thu hòa vào ánh mắt người thiếu nữ

Không chỉ mang vẻ đẹp gợi cảm xúc, hoa sữa còn được coi là “lá phổi xanh” của đô thị. Cây hoa sữa có tán rộng, nhiều cành, mang đến bóng mát cho các tuyến phố. Vào mùa hoa, sắc xanh - trắng xen kẽ như phủ lên thành phố một lớp không gian mềm mại, khiến những con đường vốn đông đúc xe cộ cũng trở nên thơ mộng hơn.

Những hàng hoa sữa trên tuyến phố góp phần tạo nên cảnh quan đặc trưng mỗi độ thu về

Điều thú vị là hương hoa sữa thay đổi theo từng thời điểm trong ngày. Buổi sáng, hương hoa nhẹ nhàng, thoảng như gió. Đến trưa, nắng lên khiến hương đậm hơn, rõ hơn. Nhưng có lẽ đẹp nhất vẫn là vào buổi tối - khi không khí se lạnh, khi phố đã lên đèn, hương hoa sữa trở nên nồng nàn, dễ khiến lòng người xao động nhất.

Những chùm hoa sữa đang vào độ đẹp nhất, khẽ báo rằng mùa thu đang dần đi qua nhưng dư hương thì còn ở lại

Với những ai đã từng gắn bó với mảnh đất quê hương có hoa sữa, dù đi xa đến đâu, chỉ cần thoáng nghe hương hoa là cả một vùng ký ức lại trở về.

Tán hoa sữa trĩu bông trong nắng, như chở theo cả một khoảng trời ký ức của mùa thu

Sự hiện diện của hoa sữa trong đời sống đô thị vẫn mãi như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng: Rằng thời gian luôn trôi, nhưng cảm xúc thì còn mãi. Và rằng giữa những bộn bề của cuộc sống thường nhật, đôi khi chỉ cần ngước nhìn một tán hoa, hít hà một mùi hương quen thuộc, ta đã có thể tìm lại cho mình một chút bình yên.

Chiều xuống, hương hoa sữa phảng phất, dịu mát và nhẹ bẫng như một lời ru của phố

Hoa sữa rồi sẽ qua mùa, hương thu cũng sẽ nhạt dần theo những cơn gió lạnh đầu đông, nhưng cảm xúc mà loài hoa này mang lại thì vẫn còn đó - lắng đọng, dịu dàng và đầy hoài niệm. Giữa nhịp sống hối hả, chỉ cần dừng lại đôi chút để hít hà hương hoa, ta như tìm thấy cho mình một khoảng bình yên rất riêng của mùa thu phố thị.

Kim Liên