Hoàn cảnh ra đời tác phẩm 'Một mình' của Lam Phương

Một sáng mùa thu năm 1990, trời Paris se lạnh. Lam Phương nhìn Cẩm Hường quét lá ngoài sân, giữa tiếng chim và sương mù tịch mịch. Không như mọi khi, những lời tình ca mượt mà tìm đến.

Đó là khoảnh khắc tâm hồn người viết tình ca chạm đến khoảng sâu kín bên dưới những bước chân tìm kiếm hạnh phúc trong tình yêu. Đó là thân phận cô đơn, quạnh hiu của con người giữa cuộc đời.

Dường như có điềm báo chung cho những khách tài hoa trong cuộc đời khi tác phẩm của họ sẽ dự cảm về ngày mai của họ. [...]

Một mình đến với Lam Phương khi ông hãy còn bên cạnh Cẩm Hường - người vợ thứ hai mà ông đã yêu say đắm:

"Một mình

Sớm mai thức giấc, nhìn quanh một mình

Ngoài hiên nắng lóe, đàn chim giật mình

Biết lời tỏ tình, đã có người nghe.

Nắng xuyên qua lá, hạt sương lìa cành

Đời mong manh quá, kể chi chuyện mình

Nắng buồn cuộc tình, bỗng tắt bình minh.

Đường xưa quen lối, tình dối người mang

Tình duyên trăm mối, một kiếp đa đoan

Cứ tìm tình chồng chất ngổn ngang

Còn bao lâu nữa khi ta bạc đầu

Tình cờ gặp nhau, ngỡ ngàng nhìn nhau

Để rồi còn gì nữa cho nhau.

Sáng trưa khuya tối, nhìn quanh một mình

Đường quen không tới, tìm nhau ngại ngùng

Chỉ vì đời mình, chưa có bình minh".

Sách Lam Phương - Trăm nhớ ngàn thương. Ảnh: P. B.

Dẫu sao, cảm xúc mới, trẻ hay nỗi buồn nhân thế của Lam Phương về Paris đã có chỗ đứng vững chãi, dù viết muộn hơn, so với các ca khúc trước đó của Ngô Thụy Miên, Phạm Duy hay Phạm Trọng Cầu...

Cùng thời điểm, Lam Phương quay lại âm nhạc, tin vui đến với trung tâm biểu diễn âm nhạc của Thúy Nga. Sức khỏe tài chính của cửa hàng nhỏ lẻ giờ đã tăng dần lên theo doanh số bán đĩa nhạc. Năm 1993, trung tâm biểu diễn này đã dành riêng cho Lam Phương một chuyên đề khá thú vị.

Và chỉ bốn năm sau, sự ăn khách của chương trình và tên tuổi Lam Phương đã khiến họ thực hiện tiếp một show khác, “Lam Phương - Dòng nhạc tiếp nối”. Lam Phương tìm lại những gì từng có của mình trước đây, từ tình cảm đến tài chính để có cuộc sống có thể nói, thoát nghèo, hướng đến sự phong lưu.

Trớ trêu thay, một lần nữa, Lam Phương đánh mất tình yêu! Nhạc sĩ tài hoa và giai nhân Cẩm Hường chia tay nhau, không có lý do nào được họ đưa ra cho công chúng vốn đang rất quan tâm đời sống nghệ sĩ.

Trước đó, năm 1989, tin buồn thứ hai trong đời lại đến với Lam Phương: Thân phụ Lâm Đình Chất qua đời và được an táng tại huyện Hóc Môn, Sài Gòn. Lam Phương đớn đau vì không có mặt bên song thân trong giây phút sau cùng!

Người nhạc sĩ đa đoan lại bỏ Paris trở về Mỹ. Tạm chấp nhận cuộc sống một mình, nhưng đúng như ca từ bài hát, Lam Phương tiếp tục “cứ tìm, tình chồng chất ngổn ngang”, thay vì “cố tìm”... khá yếu đuối khi các ca sĩ hát thường xuyên sai lời.

Với Lam Phương, tình yêu là phải đi tìm, cứ tìm!

Nguyễn Thanh Nhã / Phan Book và NXB Phụ Nữ Việt Nam