Hừng đông trên bãi biển Sầm Sơn - nhịp mưu sinh không ngủ của làng chài xứ Thanh

9 giờ trướcGốc

Khi bầu trời phía Đông vừa ửng hồng, bãi biển Sầm Sơn đã rộn ràng tiếng máy nổ, tiếng gọi nhau í ới... Từ lúc ngư dân rời bến ra khơi đến khi thuyền cá trở về, hoạt động buôn bán diễn ra ngay trong hừng đông - một vòng quay mưu sinh bền bỉ bên sóng nước.

Để chuẩn bị cho chuyến ra khơi rạng sáng hôm sau, ngay từ chiều, ngư dân phường Sầm Sơn lặng lẽ vá, sửa lưới bên mép thuyền hoặc trên bãi cát ẩm. Tấm lưới trải dài, đôi tay sạm nắng thoăn thoắt luồn kim, siết chặt từng mũi cước. Họ hiểu rằng, chỉ một mắt lưới rách giữa biển khơi cũng có thể làm trôi đi công sức của cả chuyến biển.

Khi tấm lưới đã được vá kín, ngư dân cuộn lại gọn gàng, xếp ngay ngắn trên boong thuyền. Đó không chỉ là ngư cụ, mà còn là “cần câu cơm” của cả gia đình. Vá lưới xong cũng là lúc trời vừa hửng sáng, báo hiệu một chuyến ra khơi mới sắp bắt đầu. Trong sự lặng lẽ của buổi sớm, công đoạn tưởng chừng nhỏ bé ấy lại mang theo cả niềm tin, kinh nghiệm và hy vọng của người ngư dân trước khi đối mặt với biển lớn.

Lúc hừng đông, bãi biển Sầm Sơn còn đẫm sương, ngư dân phường Sầm Sơn đã quây quanh mũi thuyền. Dây thừng căng lên, tiếng hô nhịp ngắn vang trong gió sớm. Bàn chân trần bám cát ướt, vai ghì, lưng cúi, cả nhóm dồn lực kéo thuyền trượt dần về phía sóng. Chờ đúng con nước lên, họ đẩy mạnh, thuyền chạm nước, máy nổ giòn phá tan tĩnh lặng. Trên cát chỉ còn vệt kéo dài - dấu mở đầu cho một chuyến ra khơi mới.

Khi thuyền vừa trượt hẳn xuống nước, ngư dân nhanh chóng kéo những bánh xe gỗ ra khỏi đáy thuyền. Trong ánh sáng lờ mờ của buổi sớm, từng người cúi thấp, tay nắm chặt con lăn còn ướt cát, kéo ngược lên bờ trước khi sóng tràn vào. Bánh xe được chuyền tay nhau, xếp gọn thành hàng trên bãi, động tác dứt khoát, thuần thục. Chỉ ít phút sau, bãi cát lại trống trải, thuyền đã yên vị ngoài sóng, sẵn sàng cho hành trình ra khơi.

Khi thuyền cá cập bến, bãi biển Sầm Sơn bừng lên nhịp lao động khẩn trương. Ngư dân tỏa ra dọc mạn thuyền, tay nắm chặt đầu lưới, đồng loạt kéo lên khỏi mặt nước còn sủi bọt sóng. Mỗi bước kéo là một lần hy vọng, chắt chiu thành quả sau đêm dài lênh đênh. Ngư dân Nguyễn Văn Ngọc, phường Sầm Sơn cho biết, chuyến đi biển của anh là lúc 4h sáng, đánh bắt gần bờ chỉ 3 hải lý và cập bến lúc 6h sáng, tấm lưới dài 1.000m, phải 10 người kéo.

Khi mẻ lưới đã được kéo gọn lên bãi, ngư dân Sầm Sơn bắt đầu công đoạn gỡ cá, những bàn tay thoăn thoắt tháo từng con cá mắc chặt trong mắt lưới.

Sau chuyến đi biển, mẻ cá mai được ngư dân Sầm Sơn kéo về lấp lánh cả bãi cát. Cá nhỏ, thân trong veo ánh bạc, dính ken dày trong mắt lưới, còn tươi rói mùi biển. Khi được đổ ra thúng, cá mai quẫy nhẹ, vảy phản chiếu nắng sớm như rắc bạc.

Khi cá vừa được gỡ khỏi lưới, bãi biển Sầm Sơn nhanh chóng hình thành phiên chợ hừng đông. Thúng cá tươi xếp dọc bờ cát, ánh bạc lấp lánh trong nắng sớm.