Hương mùa thu

Sau đêm mưa, trời đất bỗng dịu dàng khác lạ. Buổi sáng, mở cửa nhìn ra, trong bảng lảng sương mờ, đã thấy lá vàng xào xạc rơi rắc khắp sân nhà, lối ngõ. Từng đợt gió heo may se lạnh khe khẽ lay động vòm cây, mang theo hương ổi chín nồng nàn. Vậy là thu đã về!

Ảnh minh họa.

Mùa thu bắt đầu trong khu vườn của mẹ. Ấy là khi vạt cúc chi bên thềm bung nở những đóa vàng nhỏ xinh rực rỡ. Mẹ chọn ngày nắng đẹp hái những bông vừa hé nở còn đượm hương, phơi nơi thoáng gió cho se cánh rồi sao trong chảo gang cho dậy lên mùi thơm, để dành pha trà với đường phèn và ủ cho bố một bình hoàng hoa tửu. Bên hàng rào, cây móng rồng vươn ngọn, trổ ra những bông hoa thơm nức mùi mít chín. Trước sân, cây bưởi già cỗi đung đưa những quả vàng mọng nước. Nơi góc vườn, cây hồng mòng đã lốm đốm mấy quả màu đỏ cam, đợi đến Tết Trung Thu góp mặt vào mâm cỗ trông trăng, cho trọn vẹn đủ đầy niềm vui con trẻ. Mé bờ ao, cây ổi đào lúc lỉu từng chùm. Thấp thoáng đây đó vài quả chín mọng bị chào mào rỉa, lộ ra lớp thịt quả màu hồng thơm phưng phức. Đêm đêm, giàn thiên lý bên lối ngõ buông rủ mấy chùm hoa cuối mùa xanh màu cốm non, thấm đẫm cả không gian mùi hương dịu ngọt.

Mùa thu bắt đầu nơi đường làng xanh mướt bóng cây. Ấy là khi cây lộc vừng bên góc ao đầu làng nở rộ những chuỗi hoa đỏ thắm. Ấy là khi rặng bàng chạy dọc con đường ven sông lác đác vài chiếc lá chuyển dần từ xanh biếc sang vàng tươi rồi đỏ ối. Những quả bàng chín vàng rộm, căng nứt cả vỏ lấp ló trong vòm lá, tỏa hương ngọt lịm như mời gọi. Cả tuổi thơ, những chiều nghỉ học, tôi theo chúng bạn lang thang khắp con đường rợp mát, dùng dép ném những quả bàng chín rụng xuống để chia nhau. Đó cũng là khi, ở cuối con đường, giáp với cánh đồng thơm mùi lúa non, cây thị cổ thụ nơi sân chùa vào mùa quả chín. Ngày rằm, mùng một, theo bà lên chùa lễ Phật, thế nào bọn trẻ cũng được cụ sư trụ trì tặng cho những trái thị vàng ươm tròn trịa, đượm sắc màu cổ tích. Để suốt buổi tối, cả bọn ngồi tỉ mẩn đan những chiếc rọ bằng len đựng thị, rồi xuýt xoa hít hà quên cả đi ngủ.

Và trong lòng tôi, mùa thu bắt đầu bằng rất nhiều nhung nhớ, yêu thương. Những ngày chớm thu, những kỷ niệm xưa, những ngày đã cũ bỗng đâu ùa về chiếm trọn tâm trí. Nhớ những ngày mưa thu rả rích, cả nhà quây quần bên nhau, cùng uống chén trà hoa cúc nóng hổi. Nhớ những sớm đi học trên triền đê tím biếc cỏ may, nghe xao xác những bông sen cuối mùa thoang thoảng đưa hương từ phía đầm bãi mênh mông. Nhớ hai bên lối ngõ vào nhà ai nở hồng những bông hoa tóc tiên bé xíu, thơm nức mùi vani sau những cơn mưa. Nhớ người ấy từng nói, hoa tóc tiên còn có cái tên thật buồn: huệ mưa… Ngày xưa, người xưa giờ xa lắc phương nào. Để mỗi thu về lại bâng khuâng. Để hương mùa thu đọng mãi trong miền nhớ ngọt ngào.

Lam Hồng