Khoảnh khắc mùa về

Nơi đây chỉ hai mùa mưa nắng, thế nhưng trong một ngày lại gói cả bốn mùa trong năm. Tôi yêu khoảnh khắc mùa về cuối năm, lúc này trên mỗi nẻo đường được bao phủ bởi lớp sương mù khiến khung cảnh thêm huyền ảo lung linh. Đây là mùa được mệnh danh đẹp nhất trong năm bởi những loài hoa dại được thỏa sức bung tỏa. Cỏ đuôi chồn cứ chao nghiêng, nhẹ bẫng, nhuộm hồng cả một vùng trời xanh. Dã quỳ vàng ươm như đổ mật nắng. Và, mùa về đẹp nhất đọng lại trong nỗi nhớ của tôi là mùa cà phê chín.

Minh họa: Kim Hương

Bạt ngàn từ đồi này sang đồi kia là những rẫy cà phê trải thảm vượt cả tầm mắt. Mùa về thêm chộn rộn hơn bao giờ với âm vang của gió đại ngàn, tiếng í ới gọi nhau trong nương rẫy, tiếng lộp độp của những quả chín thả mình rơi xuống bạt, tiếng máy nổ xình xịch của những chiếc công nông chở đầy ắp cà phê. Sau một năm lao động cực nhọc bao mưa nắng dãi dầm, mùa về với người nông dân theo cách rất riêng và cũng thật đặc biệt. Là khi từng chùm hoa cà phê trắng muốt tinh khôi phai tàn rồi kết trái. Là khi từng chùm quả non lớn dần, cứ thế mũm mĩm căng tròn. Khoảnh khắc mùa về tưởng chừng như trôi chậm hơn trong những ngày quả xanh chuyển thành màu đỏ mọng ưng ức. Thứ màu đỏ rực rỡ sức sống như mời gọi: đã đến ngày hái quả ngọt chờ mong. Mùa về quanh phố, đi đâu cũng thấy sân phơi ú ụ thứ quả chín đỏ thơm lự. Mùi hương vương vất ấy chỉ cần gặp một lần sẽ khiến du khách thương nhớ mãi khôn nguôi.

Cà phê có lẽ là một món quà, một đặc ân mà tạo hóa đã ban tặng cho mặt đất. Là thứ quả có vị ngọt của trái cây nhưng lại làm đắm say lòng người bằng từng giọt đắng đầu môi, vị ngọt hậu trong từng thớ lưỡi. Thứ quả gây thương nhớ bằng mùi hương đánh thức mọi giác quan. Mùa về với từng “giọt đắng” hòa quyện vào dòng chảy cuộc sống chan chứa những nốt thăng trầm, những cung bậc cảm xúc muôn màu, muôn vẻ. Người dân nơi đây thưởng thức mùa bằng những ly cà phê xuyên không gian lẫn thời gian. Cà phê buổi sớm với những câu chuyện khởi đầu ngày mới, cà phê trưa giải trí cùng bè bạn hay cà phê tối hàn huyên câu chuyện sum họp gia đình. Ly cà phê kết nối mọi người với nhau, từng giọt cà phê đọng lại cùng mọi khoảnh khắc trong ngày cứ thế chậm rơi…

Pleiku lấp lửng ẩn mình trong sương trắng, in dấu nỗi nhớ bằng khoảnh khắc trời đất giao hòa. Một mùa gió trở mình trên những chùm cà phê chín ngọt lành. Mùa lại về giản dị với nơi này như thế bao năm qua!

TRÚC PHÙNG