Kiếm tiền trả nợ từ video nói chuyện nợ nần ở Mỹ
Những video ghi lại số tiền nợ và quá trình trả thu hút hàng triệu lượt xem trên TikTok Mỹ. Người xem quay lại để cổ vũ, phán xét và chờ xem con số thay đổi.

Chuyện nợ nần dần trở thành nội dung thu hút sự quan tâm trên mạng xã hội. Ảnh minh hoạ: The New York Times.
Đối mặt với khoản nợ có thể là trải nghiệm khó chịu. Song, nội dung công khai quá trình trả nợ lại thu hút sự chú ý trên TikTok.
Rodney Morgan nhận ra điều này vào tháng 7 khi đăng video quay cảnh anh ngồi trên một tấm nệm hơi, chống tay lên đầu. Trên màn hình là tổng số nợ 40.058,44 USD (khoảng 1 tỷ đồng).
“Tôi đang bắt đầu lại từ đầu với công việc tiếp viên hàng không và thành thật về xuất phát điểm của mình”, Morgan (33 tuổi), sống tại Los Angeles (Mỹ), viết.
Khác với những video thường ngày về cuộc sống của một tiếp viên hàng không, bài đăng này đạt 1,5 triệu lượt xem, cao gấp nhiều lần mức 100.000 lượt xem của video có thành tích tốt nhất trước đó, theo WSJ.


Rodney Morgan (ảnh trái) và Tianna Carter (ảnh phải) đều công khai hành trình trả nợ trên mạng xã hội, coi đây là một dạng nội dung thu hút. Ảnh: @rodneyirl/TikTok, @mommacarterx2/IG.
Khi nợ nần trở thành nội dung trên mạng xã hội
TikTok vốn có nhiều nhà sáng tạo nội dung đưa ra lời khuyên tài chính, từ tiết kiệm để nghỉ hưu sớm, tạo thu nhập thụ động đến tận dụng điểm thưởng thẻ tín dụng để chi trả cho những chuyến du lịch.
Bên cạnh đó, một nhóm người dùng đang thu hút lượng lớn khán giả bằng cách chia sẻ những khó khăn tài chính mà phần lớn ngại nói với bạn bè hoặc gia đình.
Công thức của #DebtTok, hashtag liên quan đến nợ nần trên TikTok, khá đơn giản. Người dùng công khai chính xác số tiền vay mượn, sau đó liên tục cập nhật quá trình trả nợ. Khán giả quay lại để xem con số thay đổi, đồng thời đưa lời khuyên hoặc bình luận về cách chi tiêu của nhân vật.
Theo Tubular Labs, hơn 28.000 video liên quan đến nợ được đăng lên TikTok trong một năm qua tính đến tháng 9. Xu hướng này nằm trong một làn sóng rộng hơn khi người trẻ Mỹ công khai tình hình tài chính trên mạng xã hội. Một số người đăng cả bảng nợ, tiền lương, chi phí sinh hoạt hoặc khoản lỗ đầu tư.
The Guardian từng ghi nhận Erica Grace Martin (43 tuổi) công khai hành trình trả khoản nợ 164.000 USD (khoảng 4,2 tỷ đồng) trên Instagram và TikTok. Sau 70 ngày, cô cho biết đã trả khoảng 60.000 USD (khoảng 1,5 tỷ đồng). Christian Juhl (26 tuổi) cũng chia sẻ quá trình thanh toán khoản nợ khoảng 80.000 USD (khoảng 2 tỷ đồng) từ vay sinh viên, ôtô và thẻ tín dụng.
Kế toán viên Ice Chattroranongsak tại Los Angeles đặt mục tiêu trả 35.000 USD (khoảng 900 triệu đồng) nợ thẻ tín dụng và vay sinh viên. Cô cho biết từng xấu hổ về khoản nợ và ngại để người thân biết, nhưng việc chia sẻ với người lạ trên mạng giúp giảm áp lực, đồng thời tạo động lực tiếp tục trả nợ.
Cũng theo The Guardian, Gen Z và Millennials tại Mỹ ngày càng cởi mở về lương, tiền thuê nhà, đầu tư và nợ. Khảo sát Gallup năm 2025 cho thấy 20% người được hỏi từng tìm kiếm lời khuyên tài chính trên mạng xã hội, trong đó một nửa theo dõi các nhà sáng tạo nội dung liên quan.
Một phần sức hút của nội dung này nằm ở khả năng chạm vào chủ đề vốn được xem là nhạy cảm. Brooke Erin Duffy, giáo sư Đại học Cornell nghiên cứu về văn hóa mạng xã hội, chia sẻ với WSJ rằng những video này cho phép người xem nhìn vào lựa chọn tài chính của người khác và so sánh với tình hình của mình.
Trước TikTok, những chuyên gia tài chính cá nhân như Suze Orman hay Dave Ramsey cũng thu hút lượng theo dõi lớn bằng cách tư vấn cho những người gọi đến và chia sẻ vấn đề tiền bạc. Điểm khác biệt của #DebtTok là người gặp vấn đề tài chính cũng chính là người kể chuyện.
Brittney Castro, chuyên gia hoạch định tài chính tại ứng dụng ngân hàng Chime, ví trải nghiệm này với hành trình của một nhân vật trong phim. Nhân vật đó phải đối mặt với khó khăn lớn và khán giả theo dõi xem họ có thể vượt qua hay không.

Người trẻ đưa bảng nợ lên mạng, cập nhật từng khoản đã trả. Ảnh minh họa: A Darmel/Pexels.
Trả nợ bằng chính những video về nợ
Với những người công khai quá trình trả nợ, lượng người xem không chỉ mang lại sự chú ý. Nó còn có thể trở thành nguồn tiền để họ tiếp tục thanh toán các khoản vay.
TikTok trả tiền cho nhà sáng tạo với một số video phổ biến. Người xem cũng có thể gửi quà tặng ảo trong livestream. Ngoài ra, nhà sáng tạo có thể kiếm tiền từ bài đăng được thương hiệu tài trợ hoặc nhận hoa hồng khi người theo dõi mua hàng qua đường liên kết được chia sẻ.
Sau khi video của Morgan đạt 1,5 triệu lượt xem, một ứng dụng tài chính cá nhân đề nghị hợp tác với anh. Morgan dự kiến dùng khoản tiền này để trả khoảng 800 USD (khoảng 20 triệu đồng) còn lại trên 2 thẻ tín dụng của Home Depot và Lowe’s.
Tianna Carter cũng biến quá trình trả nợ thành nội dung hàng ngày. Mỗi tối trước khi đi ngủ, đôi khi vào lúc 22h trong căn bếp, Carter quay một video cập nhật tình hình khoản nợ. Người phụ nữ 31 tuổi này là giám đốc nhân sự tại một khu học chánh công lập ở Harrisburg, Pennsylvania.
Ban đầu, Carter không công khai tổng số nợ. Sau đó, cô quyết định chia sẻ con số 54.057,93 USD (khoảng 1,4 tỷ đồng) vì cho rằng người xem dễ hiểu và đồng cảm hơn khi biết chính xác khoản tiền mà mình phải xử lý.
Người theo dõi đôi khi bất đồng với lựa chọn của Carter, đặc biệt là các khoản chi cho việc chăm sóc bản thân. Một người bình luận hỏi tại sao cô vẫn đi làm tóc. Carter cho biết xem đây là chi phí cố định và cắt giảm những khoản khác. Tiền kiếm từ các video được dùng cho chi phí trông trẻ và trả nợ.
Kayla Rose (29 tuổi) cũng biến quá trình trả nợ thành nội dung trên TikTok. Ở đại học, Rose được cha cho một chiếc thẻ tín dụng để mua thực phẩm và xăng. Sau đó, cô dùng thẻ để mua quần áo, đồ tập luyện và đồ trang trí nhà.
Tháng 3, Rose, hiện là nhà sáng tạo nội dung toàn thời gian tại Palm Beach, Florida, cho biết nợ hơn 25.000 USD (khoảng 649 triệu đồng) từ thẻ tín dụng. Cô dự định dùng tiền kiếm được từ video để thanh toán. Những bài đăng về khoản nợ giúp Rose có thêm người theo dõi. Đến tháng 8, cô trả hết số dư trên các thẻ tín dụng.
Thomas Faupl, nhà trị liệu tâm lý chuyên về tài chính tại San Francisco, chia sẻ với The Guardian rằng nợ thường gắn với cảm giác xấu hổ vì người mắc nợ dễ bị xem là thiếu kỷ luật hoặc quản lý tiền kém. Việc chia sẻ có thể giúp giảm cảm giác cô đơn và gia tăng trách nhiệm. Tuy nhiên, công khai tài chính cũng đi kèm rủi ro về quyền riêng tư và cơ hội nghề nghiệp. Ngoài ra, người xem cũng có khả năng nhầm lẫn trải nghiệm cá nhân với lời khuyên chuyên môn.
Với #DebtTok, khoản nợ từ một vấn đề thường được giữ kín dần trở thành câu chuyện để hàng nghìn, thậm chí hàng triệu người theo dõi. Khi mỗi lần cập nhật đều có thể kéo theo lượt xem, bình luận và thu nhập, quá trình trả nợ cũng trở thành một dạng nội dung thu hút trên mạng xã hội.

