Kỳ 2: Những 'lò mổ thẩm mỹ' trá hình

Khi làm đẹp thành bi kịch

Thiết bị bên trong cơ sở Ho.pital SW. Ảnh: CACC

Mạo danh bệnh viện, đánh tráo niềm tin

Bất chấp những ca tử vong, biến chứng đã được cảnh báo, các cơ sở thẩm mỹ không phép vẫn hoạt động công khai. Mới đây, từ kết quả rà soát dịch vụ khám chữa bệnh và phẫu thuật thẩm mỹ, Công an TP Hồ Chí Minh phát hiện Cơ sở Ho.pital SW (49B Cao Thắng, phường Bàn Cờ) do Nguyễn Thị Hường (trú tại khu dân cư Citiland, phường Gò Vấp) điều hành. Dù không hề được cấp giấy phép khám chữa bệnh hay giấy phép phẫu thuật thẩm mỹ, Hường vẫn tổ chức thực hiện dịch vụ hút mỡ từ tháng 1/2025 đến nay cho hơn 500 khách hàng. Số tiền thu lợi bất chính gần 10 tỷ đồng.

Để lôi kéo khách, Hường giao cho nhân viên marketing Dương Tấn Long đăng tải những nội dung quảng cáo gian dối, gắn mác “chuyên gia, bác sĩ đầu ngành” nhằm tạo lòng tin. Không dừng lại ở đó, cơ sở còn thuê người đóng giả bệnh nhân đã hút mỡ, sử dụng hình ảnh mỡ thừa để minh chứng và phát tán rầm rộ trên mạng xã hội.

Đáng chú ý, dù chưa được cấp chứng chỉ hành nghề phẫu thuật tạo hình, Nguyễn Minh Khải (trú tại 239 Phạm Văn Hai, phường Tân Sơn Nhất) vẫn được Hường thuê thực hiện các ca hút mỡ cho khách. Điều này đồng nghĩa, tính mạng hàng trăm người đã bị giao phó vào tay một cá nhân không hề có chuyên môn.

Tại Hà Nội, qua giám sát trên không gian mạng, lực lượng chức năng phát hiện HT CLINIC (còn gọi là Hạ Thanh, địa chỉ 725 Trương Định) ngang nhiên quảng cáo trên Facebook “Hút Mỡ Nội Soi – Ha Thanh”. Trên fanpage này, hàng loạt hình ảnh, video về các ca phẫu thuật được đăng tải công khai, đi kèm những lời giới thiệu đầy tính đánh lừa: “Cơ sở thuộc Bệnh viện Hà Thành, các bác sĩ thực hiện là bác sĩ đầu ngành…”.

Ngày 17/6/2025, tổ công tác liên ngành bất ngờ kiểm tra cơ sở này. Kết quả cho thấy, HT CLINIC có dấu hiệu hoạt động khám, chữa bệnh trái phép với các dịch vụ hút mỡ, treo sa trễ ngực, phẫu thuật thẩm mỹ… Các gói dịch vụ được chào mời với mức giá từ vài triệu đến hàng trăm triệu đồng. Chính sự gắn mác “thuộc bệnh viện tuyến trung ương” đã khiến nhiều người tin tưởng và sẵn sàng chi tiền.

Tại thời điểm kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện 5 khách hàng đang trong quá trình hút mỡ. Tất cả đều khai được nhân viên tư vấn rằng đây là cơ sở của Bệnh viện Hà Thành. Nhưng kết quả xác minh cho thấy: HT CLINIC hoàn toàn không có giấy phép, không có bác sĩ hay nhân viên y tế nào đủ chứng chỉ hành nghề. Cơ sở này đã thực hiện dịch vụ cho hàng trăm khách ở nhiều tỉnh, thành, đặt sức khỏe và tính mạng người dân vào tình thế nguy hiểm.

Không chỉ tập trung ở đô thị lớn, các cơ sở “chui” còn lan rộng về nhiều địa phương. Tại Đắk Lắk, chỉ trong 7 tháng đầu năm 2025, cơ quan chức năng đã xử phạt gần 1,2 tỷ đồng đối với hàng chục spa, nha khoa, phòng khám không phép. Có nơi còn ngang nhiên quảng cáo dịch vụ tiêm filler, botox, nâng ngực, nâng mũi dù hoàn toàn không đủ chuyên môn. Thanh tra Sở Y tế đã phát hiện ít nhất 7 spa “lấn sân” vào lĩnh vực y tế, cùng 13 phòng khám không giấy phép.

Ở Nghệ An, thanh tra Sở Y tế phối hợp với công an kiểm tra 10 thẩm mỹ viện. Kết quả: 4 cơ sở bị xử phạt, 3 cơ sở bị đình chỉ, 5 cơ sở buộc đóng cửa. Phần lớn trong số đó hoạt động dưới vỏ bọc spa chăm sóc da, nhưng thực chất vẫn lén lút thực hiện thủ thuật xâm lấn. Những con số này phơi bày sự liều lĩnh và khó kiểm soát của thị trường thẩm mỹ ngầm.

Biển quảng cáo, dụng cụ và tài liệu thu giữ tại cơ sở thẩm mỹ HT CLINIC. Ảnh: CACC

Hàng trăm, hàng nghìn khách hàng sa bẫy

Các “lò mổ thẩm mỹ” trá hình thường sử dụng những chiêu trò quen thuộc: quảng cáo rầm rộ trên mạng xã hội, tung hình ảnh “trước – sau” đã chỉnh sửa, giả mạo bác sĩ tên tuổi, thậm chí làm giả bằng cấp. Khi khách đến, việc tư vấn do nhân viên tay ngang thực hiện, thủ thuật tiến hành bằng thiết bị kém chất lượng, thuốc men trôi nổi. Điều kiện vô trùng không đảm bảo, trang thiết bị cấp cứu hầu như không có. Một khi sự cố xảy ra, nạn nhân hầu như không có cơ hội được xử lý kịp thời.

Không ít khách hàng trở thành nạn nhân của những lời quảng cáo “có cánh”. Từ mong muốn làm đẹp, họ lại mang trong mình những biến chứng nặng nề, thậm chí mất cả tính mạng. Đằng sau đó là nỗi ám ảnh kéo dài với gia đình và người thân.

Thực trạng này còn làm tổn hại uy tín của ngành thẩm mỹ chính thống. Các bác sĩ, chuyên gia được đào tạo bài bản, làm việc trong bệnh viện hợp pháp, cũng bị hoài nghi, dè chừng. Tất cả chỉ vì một bộ phận cơ sở tay ngang coi thường tính mạng con người.

Một thực tế đáng buồn là chế tài xử lý các cơ sở thẩm mỹ “chui” chưa đủ sức răn đe. Mỗi đợt kiểm tra, cơ quan chức năng lại phát hiện thêm hàng loạt vi phạm. Nhưng ngay sau khi xử phạt, nhiều nơi vẫn tiếp tục hoạt động, chỉ thay đổi tên gọi, địa điểm, fanpage để qua mặt quản lý.

Mỗi cơ sở bị triệt phá lại để lộ một mạng lưới quảng cáo tinh vi, một chuỗi hoạt động phi pháp được tổ chức bài bản. Có nơi thu hút hàng trăm, hàng nghìn khách mà không ai nhận ra rằng họ đang bước vào con đường đầy rủi ro. Điều này đặt ra câu hỏi: bao nhiêu người nữa phải gánh chịu hậu quả, trước khi thực trạng này được xử lý dứt điểm?

Những vụ việc liên tiếp bị phát hiện cho thấy cuộc chiến chống thẩm mỹ “chui” vô cùng cam go. Tuy nhiên, để giải quyết tận gốc, không thể chỉ trông chờ vào các đợt ra quân kiểm tra đột xuất. Cần sự vào cuộc đồng bộ, mạnh mẽ hơn: quản lý Nhà nước phải siết chặt, cơ chế pháp lý phải đủ sức răn đe, và quan trọng hơn cả là nâng cao ý thức cảnh giác của người tiêu dùng.

Bởi lẽ, chừng nào còn có những khách hàng ham rẻ, dễ dàng tin vào quảng cáo ảo và trao thân cho “bác sĩ dỏm”, thì chừng đó những “lò mổ thẩm mỹ” trá hình vẫn còn đất sống, gieo rắc thêm những bi kịch đau lòng.

(Còn nữa)

Minh Nhật