Ký ức mùa hoa bưởi

Tôi vẫn nhớ vào mùa hoa bưởi nở rộ nơi vườn nhà, bà lại hái những chùm hoa còn đương nụ và chỉ bắt đầu nở mấy bông, đặt lên đĩa để dâng cúng Phật vào Mồng Một. Sáng sớm Mồng Một, ngày rằm, khắp ngõ quê, hương bưởi nồng nàn theo gánh hoa của các bà, các mẹ ra chợ phiên. Trên chiếc khăn vấn mỏ quạ của bà, của mẹ có khi còn cài thêm chùm hoa bưởi trắng ngần.

Khi hoa bưởi bung nở chi chít trên cành, mẹ tôi nhặt những nụ hoa bưởi rụng dưới gốc cây về ướp với mía, làm cho món ăn thêm thanh nhẹ, ngọt ngào và dân dã. Mẹ tiễn mía thành từng khẩu nhỏ, cho vào âu rồi nhẹ nhàng rắc cánh hoa bưởi lên. Ăn mía mà như được uống trọn hương vị bưởi vào tâm hồn mình.

Mỗi khi chiều về, chậu nước gội đầu của chị tôi không thiếu mấy chùm hoa bưởi. Mái tóc xanh của chị được tưới lên dòng nước trong vắt mang vị thơm của hương bưởi đầu mùa. Mẹ bảo chị, là con gái nơi thôn quê phải biết làm đẹp từ những vị hoa quê để nhìn hoa mà tâm hồn mình thêm đẹp.

Mùa hoa bưởi về trong nỗi nhớ, trong ký ức xa xăm, mà đằm thắm vị ngọt của tuổi thơ tôi.

NGUYỄN THẾ LƯỢNG