Lấp đầy thanh xuân

Thật trùng hợp, một dạo tại Quốc hội cũng có ý kiến đề xuất lui tuổi trẻ con xuống 16, chứ không phải mốc 18 như hiện hành. Bởi với điều kiện sống bây giờ trẻ con trưởng thành sớm quá, nhiều cháu cũng hư hỏng sớm quá, cần áp mạnh khung luật pháp để xử lý nghiêm khi cần!

Tổng hợp từ hai hướng, vậy là tuổi thanh xuân đời người ở xứ ta thay vì từ 18 đến 30, nay bỗng chốc (có thể) sẽ được kéo dài miên man, từ 16 đến tận… 40. Thêm vào những hơn chục năm trời trong nháy mắt. Dễ còn hơn cả nhổ xương kéo dài chiều cao! Các cô chú sồn sồn tha hồ hí hớn trên mạng, từ nay đừng bảo nhau “già không đều” nhé. Bất chấp cảnh báo của ông nhà văn siêu hài Mark Twain, rằng khi bạn bè bắt đầu còm-men rằng bạn trông thật trẻ trung, thì đích thị là bạn đã…già!

Kéo dài thanh xuân, chén trà thanh xuân có lẽ vì thế cần được đun nóng, ủ nóng nhiều và lâu hơn nữa. Nhưng tiếc thay cái nhà máy chuyên sản xuất phích nước lại vừa cháy thành than. Ở ngay quận mang tên Thanh Xuân, chứ không phải ở Quán Thanh Xuân trên VTV.

Thanh Xuân với Rạng Đông, những cái tên sao mà hay thế nhỉ. Luôn trẻ trung, tươi mới đầy sức sống. Sức sống và nỗi nhớ mà tên gọi, hình ảnh của nó hằn sâu, đã và vẫn giữ nhiệt cho biết bao trái tim thế hệ sinh ra lớn lên ở Hà Nội, miền Bắc những thập niên chưa xa.
Trà xuân hay tuổi xuân thời bây giờ có lẽ chả cần đến cái phích nước mà vẫn có khối thứ để làm nóng, giữ nhiệt khác. Cho dù nó kéo dài đến bao lâu.

Cũng như râm ran thuyết âm mưu, rằng đám cháy Rạng Đông diễn ra đúng thời điểm, đúng “quy trình”. Để mai đây lấp vào cái khu đất ấy là những tòa cao ốc, chung cư cao cấp khủng của đại gia nào đó?!. Trung tâm thủ đô trong chớp mắt lại được nhét thêm hàng vạn cư dân, thêm đông vui nhộn nhịp!

Giấc mơ về một Công viên Rạng Đông như ao ước của nhiều người giữa thời thế kim tiền này có lẽ cũng sẽ chỉ là hy vọng. Thời gian, tuổi tác bây giờ chưa chắc quan trọng bằng tiền. Kéo dài thanh xuân không bằng lấp đầy Thanh Xuân.

Tiên cảm buồn như nhạc Trịnh chăng? “Xin chờ những rạng đông, đời sao im vắng/Như đồng lúa gặt xong, như rừng núi bỏ hoang/Người về soi bóng mình...”.

Tịnh Sơn