Lên thành phố trông cháu nội, tôi ngậm ngùi trở về quê vì chiếc camera phòng ngủ

Vợ chồng con trai tôi kết hôn được ba năm, đang sống tại một căn hộ chung cư ở Hà Nội. Cuối năm ngoái, con dâu sinh cháu gái đầu lòng. Đến giữa năm nay, khi con bé hết thời gian nghỉ thai sản, hai con đứng trước bài toán khó khăn về người chăm sóc con để quay lại công việc. Thương con trai bận rộn, con dâu lại chạy đi chạy lại từ cơ quan về nhà với con, tôi dứt khoát thu xếp nhà cửa ở quê ra thành phố phụ các con nuôi cháu.

Từ ngày ra phố, cuộc sống của một người đã luống tuổi như tôi hoàn toàn thay đổi. Căn chung cư khép kín khiến tôi thấy có phần tù túng, nhưng nhìn cháu nội ngoan ngoãn, tôi gạt bỏ hết sự bất tiện để chăm cháu. Tôi lo cơm nước, giặt giũ, bế cháu mỗi lần con bé sốt mọc răng hay trằn trọc lúc nửa đêm. Thấy con dâu đi làm về có thời gian nghỉ ngơi, cơm nước nóng sốt dọn sẵn, tôi thấy lòng vui vì mình đỡ đần được phần nào cho tổ ấm của các con.

Trông cháu nội và sự giám sát thầm lặng của chiếc camera ở góc phòng

Bởi các con bận đi làm cả ngày, con dâu có lắp một chiếc camera nhỏ ở góc phòng ngủ của cháu để theo dõi từ cơ quan. Ban đầu tôi thấy việc đó rất bình thường, có khi còn ủng hộ vì nghĩ các con đi làm, nhớ con thì bật máy lên ngắm nhìn cho đỡ nhớ.

Thế nhưng, chuyện sinh hoạt hằng ngày giữa mẹ chồng và con dâu vốn có những khoảng cách thế hệ. Chiếc camera từ chỗ để ngắm cháu, lâu dần lại vô tình trở thành mắt thần giám sát. Con dâu bắt đầu dùng chiếc máy ấy để nhắc nhở từng thói quen chăm cháu của tôi. Chỉ cần thấy tôi cho cháu ăn dặm lệch giờ một chút, hay bế ru cháu chưa đúng giấc, tiếng loa từ chiếc camera lại phát ra giọng con dâu dặn dò từ cơ quan về. Sự nhắc nhở liên tục ấy khiến tôi cảm thấy căng thẳng, có cảm giác mình bị theo dõi từng hành động.

Niềm hạnh phúc chăm cháu của người bà bị ám ảnh bởi "mắt thần" của camera đặt trong phòng ngủ. Ảnh minh họa

Dòng tin nhắn trên điện thoại và quyết định lúc nửa đêm

Mọi chuyện dồn nén đến buổi tối đầu tuần này. Con dâu đi làm về muộn, đặt chiếc điện thoại lên bàn ăn rồi đi tắm. Lúc đó, tôi đang bế cháu ngồi chơi cạnh bàn thì nhìn màn hình điện thoại của con dâu thấy có đoạn trò chuyện.

Tôi bất ngờ khi thấy hình ảnh mình trong đó, hóa ra là đoạn tin nhắn của con dâu với con trai. Con dâu chụp lại hình ảnh tôi ngồi ngủ gật trên chiếc ghế bành khi bế ru cháu lúc trưa, kèm theo dòng tin nhắn gửi cho chồng: "Anh xem bảo lại mẹ giúp em với, trưa nay em bật camera thấy mẹ vừa bế cháu vừa ngủ gật nguy hiểm quá. Em đã bảo mẹ cho cháu nằm cũi tự ngủ mà mẹ cứ ôm ấp suốt làm cháu bén hơi. Cứ đà này mấy tháng nữa mẹ về quê, vợ chồng mình luyện lại nếp sinh hoạt cho con mệt lắm". Đáp lại dòng tin nhắn ấy, con trai tôi chỉ gửi một biểu tượng thở dài.

Tôi lẳng lặng bế cháu đặt vào nôi rồi bước về phòng mình. Đêm hôm đó, tôi trằn trọc không sao ngủ được. Tôi không trách việc con dâu muốn nuôi con theo phương pháp hiện đại, vì mỗi thời mỗi khác. Tôi chỉ hụt hẫng khi nhận ra sự tận tụy của mình suốt nửa năm qua, trong mắt con dâu chỉ là sự phiền toái và những thói quen quê mùa cần uốn nắn.

Sáng sớm hôm sau, tôi dọn dẹp quần áo gọn gàng vào chiếc vali cũ. Bên mâm cơm sáng nấu sẵn trên bàn, tôi báo với hai con sẽ bắt xe quay về quê vì nhà cửa dạo này không có người trông nom, ở quê có việc liên quan đến đất đai cần tôi về xử lý. Nhìn sự ngỡ ngàng của con trai và vẻ lúng túng của con dâu, tôi biết quyết định của mình là cần thiết để vừa giữ lấy lòng tự trọng vừa giữ lại tình cảm gia đình.

Quay trở về căn nhà ở quê, lòng tôi nhẹ nhàng đến lạ. Trong chuyện này, tôi không trách các con, tôi chỉ thấy rõ hơn về khoảng cách giữa các thế hệ. Tôi nghĩ, thương con, giúp con là tình cảm muôn đời của bậc làm cha mẹ, nhưng cũng mong các con cũng đừng để công nghệ hay phương pháp mới gì đó để biến sự giúp đỡ ấy thành một nghĩa vụ bị giám sát chi li.

* Ghi lại chuyện tâm sự của bà Thắm (Phú Thọ), các tít trong bài do BTV chuyên mục đặt