Lời mời duyên dáng của tháng Ba

Hoa bưởi dịu dàng là mời mời gọi duyên dáng của tháng Ba.

Cầm bó hoa bưởi nhỏ xinh được bọc trong tờ báo cũ mới mua về, tôi cắm vào chiếc cốc nhỏ để bàn làm việc cơ quan, tâm hồn mơ màng trôi về ngày bé ngồi chơi ô ăn quan, đánh chuyền cùng chúng bạn dưới gốc bưởi nở ngát hương hoa. Mùa hoa bưởi năm xưa, mẹ tôi thường ra tỉa nhánh hoa trong vườn, đặt vào chiếc mẹt tre nhỏ, mang hong dưới nắng nhẹ trước nhà, sau đó thả vào nồi nước đun gội đầu.

Đến giờ, tôi vẫn không quên được hình ảnh mình ngồi bó gối ở hiên, mê mải ngắm nhìn suối tóc đen bóng của mẹ dài qua thắt lưng, sóng sánh trong màu trắng tinh khôi của hoa bưởi. Thích nhất là khi mẹ gội xong, ngồi bên võng ở hiên nhà hong tóc, tôi mon men đến gần, hít hà mãi mùi thơm nhẹ nhàng, thanh thoát từ tóc mẹ. Mùi hương ấy, dù năm tháng có trôi qua bao lâu, vẫn vẹn nguyên trong tôi, như một phần hồi ức không thể thiếu về làng quê và người mẹ hiền yêu dấu.

Tháng Ba mùa hoa bưởi nở rộ, ông nội tôi thường xuyên ra vườn, chọn từng cánh hoa để cắt, mang vào hong khô, cất trong chiếc lọ thủy tinh dành pha trà Thái. Chiếc bàn trà buổi sớm của ông không khi nào vắng khách. Các ông vừa ngồi bàn chuyện thời sự trong nước, quốc tế, vừa rung đùi thưởng thức vị trà hoa.

Uống trọn ngụm trà hoa bưởi tháng Ba, ông tôi cười khà vuốt chùm râu trắng, tấm tắc khen năm nay hoa bưởi to, cánh dày đều, phơi khô vừa độ nên làm trà uống rất đậm vị thơm hương. Ông bảo, trà hoa bưởi không chỉ đánh thức giác quan của con người, mà mùi hương thanh tao của những ngày cuối Xuân từ chén trà còn mang đến một cảm giác thư giãn, nhẹ nhàng.

Hoa chanh nhẹ nhàng, khiêm nhường tỏa sắc, là lời mời gọi của tháng Ba.

Những ngày tháng Ba, cánh đồng quê tôi xanh mướt màu lúa non. Mẹ cùng chị hai và các bác, các cô ra đồng từ sớm, tay thoăn thoắt dọn bờ, nhặt cỏ, bón phân cho lúa. Giữa buổi làm, khi mọi người lên bờ nghỉ ngơi, mẹ tôi nhẹ nhàng lấy ấm trà bưởi được ủ kín trong chiếc tích đan bằng mây, rót ra mời. Chén trà sóng sánh nghi ngút hương thơm làm dịu đi cái mệt nhọc sau những giờ lom khom trên đồng của mẹ, gieo bao nụ cười, ánh mắt tươi vui trên khuôn mặt sương gió của người nông dân. Tôi ngồi bên mẹ, hít hà hương trà quện với hương hoa trong ngan ngát gió đồng, lắng nghe câu chuyện về chuyện mùa vụ, về ước mong bình dị của mẹ và người nông dân chân chất quê mình.

Tháng Ba về cũng là mùa hoa chanh bung nở. Những chùm hoa chanh li ti màu trắng tinh khôi xen hồng phớt không ồn ào, không rực rỡ, nhưng lại làm lòng người xao xuyến. Hoa chanh không kiêu sa như hoa hồng, hoa lan, không nồng nàn như hoa nhài, chỉ nhẹ nhàng, khiêm nhường tỏa sắc, mang đến cho mọi người cảm nhận một chút thanh khiết, một chút dịu dàng. Tôi thích nhất ngồi dưới cây chanh khi những cơn gió tháng Ba chạy nhảy khắp vườn. Theo từng đợt gió, những cánh hoa chao nghiêng xuống như một tấm khăn bóng bay điểm xuyết sắc màu hồng trắng.

Tháng Ba, thời điểm cây trái bắt đầu đơm hoa, kết nụ. Tháng Ba cũng là mùa những đàn ong cần mẫn bay lấy mật. Trong những ngày Xuân cuối còn ở lại, khi tia nắng dịu dàng đan xen qua từng tán lá, giữa không gian đầy hương sắc, những đàn ong nhỏ bé vẫn miệt mài, len lỏi qua từng chùm hoa trắng xóa, lặng lẽ hút nhụy hoa, thụ phấn cho hoa kết trái, giúp mùa màng thêm bội thu. Nhìn cánh ong nhỏ bé không biết mệt mỏi từng ngày dệt lên một mùa mật ngọt, tôi chợt hiểu rằng, trong cuộc đời này, lao động của mỗi người đều quý giá, dù nhỏ bé nhưng tất cả đều đang cống hiến, góp phần làm nên những điều đặc biệt.

Năm nào tháng Ba về, trong lòng tôi cũng bâng khuâng trước khoảnh khắc đất trời giao hòa giữa Xuân và Hạ, đem theo những cơn gió nhẹ và từng đợt mưa phùn lất phất. Trong gió thoảng, tôi nghe như lời thì thầm tạm biệt mùa Xuân của những cánh hoa trắng muốt, nhỏ bé, tinh khôi, khẽ chạm vào nhau rung rinh trong khu vườn nhỏ tuổi thơ.

Tháng Ba dịu dàng, giản dị qua đi, tháng Tư dần dần tới, như cách mà mỗi mùa trong năm đều có một thời điểm để bắt đầu và kết thúc. Hoa bưởi, hoa chanh nở đẹp lắm, nhưng rồi cũng tàn, nhường chỗ cho những quả đậu xanh non. Còn đàn ong, lại tiếp tục hành trình của mình, bay qua bao mùa hoa, gom góp chút lộc mật ngọt từ thiên nhiên ban tặng con người. Cũng như con người chúng ta, đi qua năm tháng tuổi thơ, dần lớn lên, có người ở lại quê, có người đi đến nhiều vùng đất mới sinh sống, trưởng thành để dâng trái ngọt cho đời theo một cách riêng

Song chắc chắn một điều, dù đi đâu, dù bao nhiêu năm nữa có trôi qua, mỗi người quê vẫn nhớ về nơi chôn rau cắt rốn, lắng nghe lời mời gọi duyên dáng của tháng Ba, dành trọn trong lòng một khoảnh khắc yêu thương nhớ về quê nhà. Nơi ấy, có những giây phút yên bình, ấm áp bên ông bà, cha mẹ ta, có vườn hoa bưởi hoa chanh thơm hương tuổi thơ và đàn ong mật cần mẫn hiến dâng cho đời hương vị ngọt...

Duy Phương