LỬA VÀ THỜI GIAN
Ngày ấy, anh bỏ đi. Hà Nội mưa rả rích. Em ngồi bên khung cửa, từng giọt mưa táp vào kính, từng vệt, từng vệt như những dòng nước mắt của em, chẳng bao giờ nguôi.
Em khóc!
Thế mà anh vẫn ra đi. Vầng trăng sẻ làm đôi. Phương tây tràn trề hứa hẹn. “Chỉ vài năm thôi, vài năm…”.
Những lá thư đầu tiên của anh, không chỉ đượm mùi nước hoa mà trĩu nặng cả đôi bờ thương nhớ. Anh muốn gửi cả phương trời xa thẳm, cho em, vẫn những lời thề.
Em triền miên trong những đêm dài mất ngủ. Tiếng gió thì thào cũng làm em giật mình thảng thốt ngỡ bước chân anh. Và mỗi sáng thức dậy, dường như bầu trời quên rải cả những sợi nắng hanh vàng.
Không có anh, em như con chim sã cánh. Cô đơn giữa chốn đông người.
Không có anh, em bẽ bàng trong những cơn say.
Không có anh, giấc mơ của em trở nên hoang tàn ảo ảnh.
“Đợi anh về em nhé!” - chỉ chừng ấy thôi, em sẵn sàng đi xuyên qua bao mùa đông giá lạnh, đăm đắm chờ trông. Một năm, rồi hai năm. Những lá thư của anh, mỏng manh, nhạt nhòa theo thời gian. Những lá thư của em viết cho anh, dường như không người đọc. Ôi thành Paris mù mịt. Lặng câm. Lặng cậm. Lặng lặng câm…
Em khóc.
Một mình trong căn gác nhỏ.
Bao nhiêu người đàn ông, bao nhiêu lời hò hẹn đều đi qua, mong manh, nhạt nhẽo. Đôi lần, em thác loạn trong cơn say. Em muốn vùi dập hình anh trong tay người đàn ông khác. Mọi thứ cuốn đi. Đọng lại mình anh.
Người ta bảo: “Xa cách đối với tình yêu như gió với lửa. Gió sẽ thổi bùng ngọn lửa lớn và dập tắt ngọn lửa nhỏ”. Em đã lấy đêm, lấy công việc bộn bề, lấy những lời hò hẹn để vá víu, để lấp che nỗi cô đơn trống hoác trong lòng. Năm tháng trôi đi. Danh vọng, tiền tài và những chiều cô đơn dằng dặc…
Bức thư cuối cùng của anh: “Chúng ta phải học cách dần quên đi tất cả…”. Em khóc. Mình không thể…
Để rồi chiều nay, bất ngờ giữa phố đông, anh trong tay người con gái trẻ. Em rã rời. Lâu đài, thành quách vỡ vụn dưới chân.
Em trở lại căn phòng, trong gương, những vết chân chim hằn bên khóe mắt. Em bật cười. Người ta bảo: “Nước mắt chảy xuôi. Đố ai vặn ngược thời gian quay trở lại”. Em đứng đây, cũng bên khung cửa ngày xưa. Nhìn những cánh bằng lăng ngập trong mưa, bạc phếch.
Anh đúng! Em phải học cách - “Quên đi tất cả!”.
Nguồn Kiểm Toán: https://baokiemtoan.vn/bai-viet/lua-va-thoi-gian
Tin nóng
Theo y học cổ truyền, hạt kê không chỉ là thực phẩm giàu dinh dưỡng mà còn có tác dụng kiện tỳ, hòa vị, hỗ trợ tiêu hóa, đặc biệt phù hợp với người tỳ vị hư yếu,
Người đàn ông 66 tuổi ung thư gan đã di căn bất ngờ đáp ứng ngoạn mục, tăng liền 3kg và giảm sâu chỉ số u sau 2 chu kỳ điều trị miễn dịch mới.
Dưới ô cửa sáng đèn tập 16, Diệu cay đắng yêu cầu chồng cung cấp số điện thoại của tình địch để đối chất.
Nồi chiên không dầu là trợ thủ quen thuộc trong nhiều căn bếp hiện đại, nhưng sau một thời gian sử dụng, thiết bị này rất dễ lưu lại mùi dầu mỡ, thịt nướng hay hải sản. Nếu không xử lý đúng cách, những mùi này có thể ảnh hưởng đến hương vị món ăn ở những lần chế biến tiếp theo.
Hà Nội vừa khởi công 5 dự án đường sắt đô thị mới do liên danh Vinhomes - VinSpeed làm tổng thầu EPC, dự kiến hoàn thành vào năm 2030.
Một người đàn ông ở Vũng Tàu đã đột tử khi đang chơi pickleball. Nhìn từ một số vụ đột quỵ, đột tử tương tự, có một điểm chung đáng chú ý mà người chơi không nên bỏ qua.
Tin mới
![[GALLERY] Chuyên gia cảnh báo khoảng cách dùng điện thoại nhiều người sai](https://photo-baomoi.bmcdn.me/w250_r3x2/2026_06_22_180_55453876/ca290b2867638e3dd772.jpg.avif)
Giữ điện thoại quá gần mắt không chỉ gây mỏi mắt mà còn làm tăng nguy cơ đau cổ, cong cột sống. Đây là khoảng cách chuẩn được chuyên gia khuyến nghị.
Các bác sĩ cảnh báo nguyên nhân gây xuất huyết não là hậu quả của việc lạm dụng rượu bia, hút thuốc lào kéo dài và không kiểm tra sức khỏe định kỳ.
Nam công nhân 37 tuổi ở Phú Thọ nhập viện trong tình trạng sốc chấn thương nguy kịch sau khi bị thanh xà beng dài khoảng 1,5m đâm xuyên đùi trong lúc lao động.
Kỳ nghỉ hè là khoảng thời gian trẻ em được vui chơi, khám phá, nhưng cũng là thời điểm gia tăng đáng kể các tai nạn thương tích.
Nghỉ hè là thời gian trẻ em được vui chơi, vận động nhiều hơn nhưng cũng tiềm ẩn không ít nguy cơ tai nạn thương tích, nhiều trẻ đã phải nhập viện, thậm chí phẫu thuật cấp cứu do các tai nạn sinh hoạt xảy ra ngay trong gia đình và khu vui chơi.
Ăn nấm rừng do tự hái, ba trẻ trong cùng một gia đình phải nhập viện cấp cứu. Bác sĩ khuyến cáo tuyệt đối không sử dụng nấm mọc tự nhiên khi chưa xác định rõ chủng loại.
Người Nhật gần như không bao giờ cho giấy vệ sinh vào thùng rác, bạn biết lý do vì sao không?
Sau nhiều năm chỉ chọn mua vé số có đuôi 92, một người đàn ông tại TP.HCM vừa nhận khoản tiền thưởng 1,6 tỷ đồng từ 32 tờ vé số cùng trúng giải an ủi.