Marilyn Monroe và thế giới kịch nghệ Broadway

Qua Truman, Marilyn đã được gặp Constance Collier, bà từng được nhận giải American Shakespeare Festival Theatre Award vì đã huấn luyện diễn xuất cho rất nhiều nghệ sĩ thành công cho các tác phẩm kịch Shakespeare. […]

Có vẻ Truman nhìn nhận đúng vấn đề khi giới thiệu Marilyn cho Collier. Nhưng anh không nghĩ rằng quý bà Constance lại đồng ý nhận huấn luyện diễn xuất cho Marilyn nhanh đến vậy.

Bà thích Marilyn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Điều đó hệt như thứ tình yêu sét đánh. Theo Amy Greene nhìn nhận, bà Collier đã không ít lần cố gắng thu hút Marilyn trong các buổi luyện tập. […]

Quý bà Constance nghĩ rằng Marilyn sinh ra để diễn vai Ophelia và bà cố gắng làm mọi thứ trong khả năng để minh tinh có cơ hội thử sức: “Tôi đã nói chuyện với Greta vào tuần trước và có gợi ý có thể giao vai Ophelia cho Marilyn".

"Greta tin Marilyn có thể diễn xuất được trên sân khấu kịch, bởi Greta từng xem hai phim nhựa của minh tinh. Đó là hai phim nhựa tệ hại và thô tục nhưng đáng mừng là Greta đã nhìn thấy Marilyn có tài năng"

"Thực ra Greta có ý định quay một phim nhựa dựa trên tiểu thuyết Chân dung Dorian Gray. Tất nhiên, Greta sẽ thủ vai chính. Greta muốn Marilyn đóng vai cô gái bị Dorian quyến rũ và hủy hoại cuộc đời".

Marilyn Monroe, năm 1954. Ảnh: Baron/Hulton Archive/Getty.

Marilyn khao khát được tiếp cận những quý cô nổi tiếng xung quanh Collier, đặc biệt là Katharine Hepburn. “Tôi rất muốn gọi điện cho cô ấy”, Marilyn thú thật với Capote. Nhưng nữ minh tinh đã không làm vậy, vì cô lo lắng.

Marilyn chỉ là một ngôi sao điện ảnh, cô chưa cảm thấy mình xứng đáng được gọi là nghệ sĩ. Thật sự vẫn chưa. Chỉ vài ngày nữa thôi, mọi chuyện sẽ khác.

Vào ngày 1/2, Carson McCullers đưa Marilyn đến bữa tiệc của Paul Bigelow. Bigelow tự gọi mình là “chất xúc tác chuyên nghiệp” và sẽ là đồng minh đắc lực nếu anh có cảm tình tốt với Marilyn.

Một nhân vật tiềm năng khác là sản xuất Cheryl Crawford - bạn thân của Carson cũng dự tiệc. Thanh lịch và hoạt bát, Cheryl được xem là người khó tính nhất thế giới kịch nghệ Broadway. Cheryl đã thực hiện hàng loạt vở kịch ấn tượng: Porgy and Bess, Brigadoon và Rose Tattoo của tác giả Tennessee Williams.

Hơn hết, cô là người sáng lập nên Actors Studio. Nơi đây chuyên giảng dạy diễn xuất dựa trên nền tảng sáng tạo của Konstantin Stanislavski. Shelley Winters, Marlon Brando, Maureen Stapleton đều là thành viên của Actors Studio và Marilyn nuôi hy vọng có thể được gia nhập lớp học này.

Marilyn cảm thấy bản thân bối rối khi tiếp xúc những nhân vật có sức ảnh hưởng nhất trong thế giới Broadway. Nữ minh tinh đã cầu cứu Milton đi cùng để cô có thể an tâm hơn.

Sau những lần xuất hiện trước công chúng gây tranh cãi, Marilyn giờ đây cảnh giác hơn bao giờ hết. Cô nhạy cảm với tất cả và dễ dàng nhận ra cảm xúc khó chịu của người đối diện.

Thế giới Broadway xem thường các phim nhựa Hollywood, họ đặc biệt không thiện cảm với những cô nàng tóc vàng hoe với điệu bộ bước đi như ma cà rồng. Cheryl xuất hiện với bộ cánh đầy nam tính, mái tóc ngắn cá tính và đôi giày mũi tròn đế thấp.

Và cô ấy đang nghĩ gì về minh tinh tóc vàng như Marilyn? Tệ hơn nữa, Cheryl là bạn thân của Charlie Feldman, người đại diện phát ngôn đã bị minh tinh sa thải vào tháng 12 năm ngoái.

Marilyn luôn bật chế độ phòng vệ trong bữa tiệc. Nhưng Carson McCullers đã ép cô uống hai ly whisky bên ngọn lửa ấm. Sau khi được rượu làm nóng người, họ vội vã khởi hành đến nhà Paul ở đường số 54 phía Đông.

Không biết may mắn hay rủi ro, Marilyn ngồi đối diện với Cheryl Crawford. Cô ấy lập tức chất vấn nữ minh tinh về thỏa thuận với Feldman. […]

Bằng phép màu nào đó, Marilyn đã làm tan chảy được tảng băng khổng lồ trong lòng Cheryl Crawford. Sau bữa ăn tối, hai quý cô trò chuyện vui vẻ xoay quanh việc diễn xuất.

Cheryl hứa với Marilyn sẽ giúp nữ minh tinh thăng hoa trở lại trong sự nghiệp. Cheryl mời Marilyn đến dự buổi học đầu tiên do Lee Strasberg đứng lớp ở Actors Studio. Và nữ minh tinh chẳng cần chờ đợi quá lâu, vì cuộc hẹn diễn ra vào ngay sáng hôm sau. […]

Lịch trình chưa dừng lại ở đó, Strasberg sẽ huấn luyện riêng Marilyn ở căn hộ trên phố Midtown ba buổi tối trong tuần. Dù rằng nữ minh tinh vẫn chưa hòa nhập hẳn khi tham gia lớp huấn luyện chung, nhưng từng ngày trôi qua, Marilyn cảm thấy sự lo lắng trong cô đã dần tan biến.

Marilyn giờ đây không còn là cô gái lạc lõng đến từ LA. Nữ minh tinh có một căn phòng ở Manhattan, những người bạn tốt luôn sẵn sàng giúp đỡ, hai nhà huấn luyện diễn xuất nổi tiếng và dĩ nhiên là bác sĩ tâm lý tốt bụng. […]

Nữ minh tinh đã sẵn sàng với vai diễn Ophelia, được nhận vào học diễn xuất ở Actors Studio, có công ty sản xuất riêng. Hơn hết, Marilyn còn Milton Greene kề cạnh cùng nhóm những cộng sự sáng tạo để theo đuổi giấc mơ nghệ thuật.

Tuy vậy, nỗi ám ảnh đến từ các tay ký giả vẫn chưa buông tha Marilyn. Họ luôn xoáy vào câu chuyện hôn nhân của nữ minh tinh. Thời gian trôi dần về cuối tháng ba, báo chí càng soi mói việc DiMaggio thường lui tới Gladstone bao nhiêu lần, có ở lại khách sạn không. Họ chẳng quan tâm đến sự nghiệp diễn xuất của Marilyn còn hay mất. […]

Những gã trong hãng phim xem thường cô một cách công khai nhằm che giấu sự bối rối trong lòng. Họ tò mò không biết nữ minh tinh sẽ làm gì tiếp theo để vực dậy sự nghiệp, càng không biết những điều Marilyn đang tạo ra ở bờ Đông. Marilyn đã có quyết định mạo hiểm nhất cuộc đời, nhưng gã Zanuck cùng những ông lớn khác tại Fox đang lo lắng hơn cả nữ minh tinh.

Phụ nữ nổi loạn rất nguy hiểm. Những gã đứng đầu hãng phim từng lo lắng về điều này trước Katharine Hepburn. Họ lo lắng Katharine Hepburn sẽ âm thầm nổi loạn. Bởi cô là mẫu phụ nữ cá tính, có thể lao vào uống rượu với những gã trai mặc quần dài, đội mũ phớt mà chẳng lo sợ gì.

Nhưng đến lúc này, cô gái kem bơ kẹo ngọt trước các quý ông mới là nhân vật dám nổi loạn đòi quyền lợi. Marilyn chỉ là chú chim bé nhỏ hót líu lo trong chiếc lồng son mà những ông lớn tạo ra.

Họ xem cô là món giải trí rẻ tiền và dễ dàng chế ngự như đứa trẻ nhỏ. Vậy mà giờ đây, chú chim bé nhỏ ấy đã trở thành cô nàng bất hảo, dám ly hôn với người hùng của cả nước Mỹ và đứng lên chống lại những ông trùm quyền lực nhất làng giải trí. Marilyn đang phá hủy pháo đài bất tử Hollywood bằng cách giáng một đòn bất ngờ vào chính chế độ gia trưởng của những gã trong hãng phim.

Elizabeth Winder / Tân Việt Books & NXB Dân Trí