Mẹ đơn thân gục ngã vì bệnh tật, 3 con nhỏ trước nguy cơ nghỉ học giữa chừng

Hai mẹ con chị Dung đang cùng chống chọi với bệnh hen suyễn di truyền, mỗi hơi thở đều phải phụ thuộc vào thuốc uống mỗi ngày. Ảnh: Thu Hiền

Chúng tôi tìm đến ngôi nhà tình thương cũ kỹ nằm sâu trong một con hẻm nhỏ. Không có tiếng cười đùa, chẳng thấy sự rộn ràng thường nhật. Thứ đập vào tai chúng tôi đầu tiên là những tiếng thở dốc, nặng nề, đứt quãng của chị Dung. Đó là hơi thở của người mẹ đang cố bám víu sự sống giữa căn bệnh hen suyễn di truyền quái ác.

Căn bệnh hen suyễn di truyền 3 thế hệ

Cuộc đời chị Dung là một chuỗi những bất hạnh nối tiếp. Cha chị mất vì xuất huyết não, mẹ chị ra đi vì căn bệnh hen suyễn mãn tính. Anh trai và em trai ruột của chị là nạn nhân chất độc da cam, không thể tự lo cho bản thân nên phải gửi lại bệnh viện tâm thần vì gia đình không đủ sức chăm sóc.

Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ, chị Dung trở thành mẹ đơn thân, ôm trong tay 3 đứa trẻ thơ dại mà lòng nặng trĩu những âu lo. Không vốn liếng, không đất đai, chị bươn chải đủ nghề mưu sinh kiệt cùng: lúc thì nhặt nhạnh từng mảnh ve chai dưới cái nắng hè như thiêu đốt, khi thì lầm lũi cạo mủ cao su thuê khi màn sương sớm còn chưa kịp tan trên những hàng cây. “Tôi làm lụng cật lực, chẳng dám ăn, chẳng dám mặc, chỉ mong con cái được no lòng, được cắp sách đến trường, để sau này không phải chịu cảnh lam lũ như mẹ ...”. Câu nói nghẹn ngào ấy không chỉ là ước nguyện mộc mạc của chị Dung, mà còn là lời thề giấu nước mắt để làm chỗ dựa cho các con.

Nghề nhặt ve chai là nguồn thu nhập ít ỏi giúp gia đình chị Dung cầm cự chi phí sinh hoạt và thuốc uống qua ngày. Ảnh: Thu Hiền

Thế nhưng, căn bệnh hen suyễn di truyền quái ác lại sớm bủa vây, quật ngã người mẹ đơn thân ấy, khiến những tia hy vọng cuối cùng trở nên mong manh hơn bao giờ hết.

Những cơn hen ập đến không báo trước, bóp nghẹt lồng ngực, hành hạ hai mẹ con bằng những đêm ho ra máu giữa căn nhà vắng lạnh. Trong cảnh khốn cùng, một lọ thuốc xịt hay một lần thở khí dung cũng trở thành thứ xa xỉ. Chị Dung bật khóc kể lại: “Có những đêm, trong cơn khó thở tưởng chừng như lịm đi, tôi chỉ biết cắn răng chịu đựng, uống từng ngụm nước lọc thay thuốc. Tôi cố gắng gượng, chỉ mong sao ngày mai vẫn còn đủ sức đứng dậy lo miếng ăn cho các con”.

Nỗi đau càng thêm vỡ vụn khi căn bệnh hen suyễn lại tiếp tục đeo bám lên lồng ngực non nớt của cô con gái út Kim Ngân (9 tuổi). Mỗi đêm, nhìn đứa trẻ lên cơn khó thở, tím tái cả khuôn mặt, lòng người mẹ như bị ai bóp nghẹt, đau đớn đến tận cùng nhưng chẳng thể làm gì khác ngoài việc ôm con vào lòng mà khóc. Trong căn nhà tình thương trống hoác, chẳng còn lấy một món đồ đáng giá để cầm cố, khoản nợ 10 triệu đồng tiền chạy chữa cho 2 mẹ con cứ lớn dần như tảng đá đè nặng lên đôi vai gầy. Đối diện với tương lai mịt mù, chị Dung chỉ biết nhìn con, nhìn vào những tờ hóa đơn thuốc thang mà run rẩy tự hỏi: “Lấy gì để trả nợ đây, và lấy gì để giữ lại hơi thở cho con mình?"

"Mẹ ơi, con không muốn bỏ học..."

Trong hoàn cảnh thiếu thốn, từng hơi thở của mẹ và em gái đều trở nên quá đắt đỏ vì bệnh tật, cháu Võ Thị Tuyết Nhi (15 tuổi) đã phải ngậm ngùi gác lại ước mơ để đi bán hàng thuê, đổi lấy từng bữa cơm, từng viên thuốc cho mẹ và các em. “Nhìn bạn bè khoe áo dài, đồ đẹp chuẩn bị đến trường, con chạnh lòng lắm. Nhưng mẹ bệnh nặng quá, con mà đi học thì ai lo cho mẹ. Còn 2 em nữa, con muốn các em được đi học, không phải rơi vào tình cảnh như con lúc này…”. Nói đến đây, giọng Nhi nghẹn lại. Cô bé vội quay mặt đi, lén lau nhanh giọt nước mắt lăn dài trên má, tránh để mẹ và các em nhìn thấy.

Hai anh em Hùng và Ngân vẫn chăm chỉ học tập, nuôi hy vọng sau một mùa hè lượm ve chai sẽ dành dụm được ít tiền để tiếp tục đến trường. Ảnh: Thu Hiền

Với Lưu Văn Hùng (12 tuổi), khái niệm “nghỉ hè” là điều gì đó thật xa xỉ. Thay vì tiếng cười đùa rộn rã bên bạn bè hay những trò chơi con trẻ, mỗi ngày của Hùng là những chuyến lang thang, lầm lũi trên khắp đường làng, bãi rác để nhặt ve chai.

“Thu nhập từ mấy lon ve chai con lượm được chẳng thấm tháp vào đâu… có hôm con đi nhiều bị mệt, về nhà ăn bữa cơm cũng chưa đủ no… con sợ phải nghỉ học sau mùa hè này” - Hùng cúi đầu, đôi bàn tay lấm lem siết chặt vào nhau, giọng em run run đầy sợ hãi.

Từng tiếng thổn thức của con trẻ như những nhát dao cứa vào lòng người mẹ đang kiệt sức trên giường bệnh. Nhìn các con đói khát, nhìn ước mơ đến trường của các con đang vụt tắt vì nghèo khó và bệnh tật, liệu có nỗi đau nào xót xa hơn thế?

Sự sống của người mẹ và tương lai của 3 đứa trẻ đang chênh vênh, như ngọn đèn trước gió giữa đêm dông bão. Một vòng tay nâng đỡ, một sự sẻ chia lúc này không chỉ là sự cứu trợ, mà là hơi ấm, là phép màu, là cơ hội để 3 đứa trẻ được tiếp tục đến trường. Hãy cùng Báo và Phát thanh, Truyền hình Đồng Nai (ĐNNRTV) viết tiếp cuộc đời cho những số phận vốn đã chịu quá nhiều bất hạnh này, trước khi mọi hy vọng vĩnh viễn khép lại trong bóng tối của bệnh tật và nghèo khó.