Mẹ ngồi đan áo

Nhớ những trưa mùa đông mẹ tôi ngồi đan áo. Gọi là đan chứ thực chất là mẹ tận dụng lại len của mùa trước, từ những chiếc áo cũ. Áo của chị, của anh tôi cứ hễ chiếc nào, sợi nào còn dùng được, mẹ ngồi gỡ ra, cuộn lại rồi đan thành chiếc áo cho tôi. Ngày đó, trẻ em có manh áo ấm đến trường đã là hạnh phúc lắm rồi, chẳng ai đi so đo xem màu này có đẹp không, mẫu mã, kiểu dáng thế nào như tụi trẻ bây giờ.

Tôi nhớ, mỗi trưa, mẹ chỉ được nghỉ chừng hơn tiếng, trong tiết trời còn rét buốt ấy, bên bếp lửa, mẹ cần mẫn ngồi chắp nối từng sợi mà đan, từng sợi len gợi nhớ ký ức về những đứa con. Cuộc sống nghèo khó, những ban trưa thoắt trở nên tẻ nhạt, chỉ có mũi kim đã bóng nước mồ hôi tay của mẹ cứ lầm lũi xâu chuối tất cả tình thương yêu…

Một trưa, bị mẹ gọi dậy, tôi phụng phịu. Áo mẹ đã đan xong, chằng chịt các màu khác nhau nhưng mẹ đan khéo và mặc khá ấm. Tôi nhận ra màu nào từ áo nào của chị, của anh, của cô út… những hơi ấm từ thời họ truyền lại cho tôi đến trường, đi theo mẹ ra chợ.

Minh họa: Huyền Trang

Từ bữa ấy, tôi thích nhất là trốn ngủ trưa để đi lên đồi cỏ. Phải gọi nơi đây là thảo nguyên mới đúng bởi khi đó chỉ thấy cỏ mọc miên man, xa tắp. Tôi chạy trên cỏ, cỏ đã khô hanh, cỏ găm đầy áo. Tôi về ngồi trước hiên nhà, gỡ mãi không hết cỏ, tôi bảo mẹ: “Con mặc áo này nóng hết người mẹ ạ”. Mẹ cười nhìn tôi: “Vì con chạy trên đồng cỏ chứ sao?”. Tôi đã nhận ra, hơi ấm đó từ niềm vui của mình, từ đó, những trưa mùa đông không còn giá lạnh, buồn tẻ nữa.

Rồi tôi lớn lên, mẹ mua cho tôi tấm áo len ở chợ để mặc đến trường. Mẹ lại đan áo vào những buổi trưa tôi xuống trường huyện để học. Mẹ lại tận dụng những sợi len thừa từ áo tôi, áo đứa em tôi để đan chiếc áo cho mình. Giờ tôi mới nhận ra, bao năm qua mẹ đâu có chiếc áo len nào, những gì ấm áp nhất mẹ đã dành cho mấy anh em tôi.

Trưa nay mùa đông, nắng đã hửng lên, nghiêng về sự ấm áp của mùa xuân. Tôi mua tặng mẹ chiếc áo len mới, mẹ cứ cầm nhìn ngắm mãi không nỡ mặc. Người phụ nữ suốt một đời vì chồng, vì con chưa bao giờ dám mặc một chiếc áo mới ấy chính là hơi ấm của đời tôi. Có mẹ đan áo giữa trưa mùa đông giá lạnh nên những cánh én mới về trên cánh đồng, lộc ngoài vườn mới nhú lên và một mùa xuân mới đã về. Mùa xuân từ tay mẹ dệt nên ngàn hoa tươi khoe sắc trong chính tâm hồn mình.

Trưa nay, tôi cứ ngỡ lại thấy mẹ ngồi đan áo!

BÙI VIỆT PHƯƠNG