Mùa đào lộn hột

Chuyện “trái thật trái giả” ấy phải đợi khi lớn lên tôi mới biết; chứ hồi nhỏ thì vẫn cứ ngây thơ nghĩ cái “cuống” kia là trái và luôn thắc mắc không hiểu sao thế gian lại tồn tại một thứ trái cây có hột nằm ngoài (!)

Minh họa: Huyền Trang

Chẳng biết cây đào lộn hột “nhập cư” quê tôi từ lúc nào, nhưng khi lớn lên đã thấy vườn nhà được cha mang về trồng 2 cây (vườn hàng xóm hiếm lắm, lác đác năm mười nhà mới có một). Cây đào gặp đất tốt lớn rất nhanh: 3 năm đã bắt đầu đơm hoa, đậu trái. Giêng hai, đào bắt đầu bung hoa. Những chùm hoa trắng li ti điểm lấm chấm tím hồng trông hơi giống hoa sầu đông. Và cũng tỏa hương giống hệt sầu đông. Hương hoa dụ các giống bướm ong đu vào tìm mật. Ong bướm giúp hoa thụ phấn. Nắng xuân muộn ngày ngày nung nóng khiến hương dần nhạt; hoa bắt đầu đen thẫm, héo khô, lả tả dần rụng cánh. Và… ô kìa, lộ ra trên những “cánh tay” hoa là vô số trái đào non hình hạt đậu tí hon màu xanh chi chít bám đeo! Những trái đào non hình dáng ngược lại với khi đào già chín: cuống (tức phần “trái giả”) còn nhỏ xíu; trong khi cái “hột” (trái thật) lại to, xanh bóng mỡ màng. Vậy nhưng, theo thời gian càng lúc “trái giả” càng phình to chuyển màu rực rỡ trong khi “trái thật” thì hầu như không lớn thêm mà cứ quắt dần đi, ngả từ sắc xanh sang màu đen xám. Giờ thì trông cái tỷ lệ nhỏ/to kia không ai không nghĩ rằng cuống mới là trái, còn trái đương nhiên giống… hột là chuyện khỏi phải bàn!

Hai cây đào lộn hột nhà tôi, một cho trái vàng, một cho trái đỏ. Mùa đào, đứng nhìn từ xa thấy trái sai lúc lỉu, rực đỏ rực vàng trông rất mê li. Tháng tư đầu hạ đào bắt đầu rộ chín, tỏa hương thơm điếc mũi. Ngày thứ trái ấy còn quý hiếm, mẹ cẩn thận hái sắp đĩa mang lên cúng ông bà. Cho con cái ăn có chừng thôi, còn lại mang ra chợ bán. Trái đào lộn hột ăn có vị ngọt nhẹ và hơi chát. Không tệ. Vậy nhưng khó chịu nhất là ăn xong cứ có cảm giác ngưa ngứa, lướng vướng trong cổ họng. Tuy vậy, trái được cái lành tính: ăn nhiều chút cũng không sợ bị đau bụng. Thêm nữa còn có mùi thơm và màu sắc đẹp. Vậy nhưng, nói tới món đào, lũ trẻ thường không mê ăn trái bằng ăn… hột. Ấy chính là cái nhân (tức “hột thật”) nằm trong “trái thật”. Muốn ăn được nhân phải đem nướng hột đào (tức “trái thật”) cho cháy đen rồi đem ra đập. Hột đào nướng cháy bốc khói khét mù; thêm vụ hì hụi đập, moi cho được cái nhân bên trong khiến tay chân đứa nào cũng đen thui, mặt dính nhọ vằn vện như cái râu mèo, chưa kể còn có nguy cơ ăn roi về tội… phá bếp! Vậy nhưng món nhân hột đào nướng đúng ngon tuyệt. Vị đậu phộng rang bình thường đã ngon nhưng sẽ chỉ đáng là “em út” nếu đem so cùng “ông anh cả” hột đào.

Đó là ký ức một thời. Giờ thì đào lộn hột không còn quý hiếm bởi đã được nhân giống, trồng đại trà tại các vùng núi đồi và những khu đất bạc màu, hoang hóa nhờ đặc tính chịu hạn. Bảo cây không hiếm do đã được trồng nhiều; nhưng không quý thì chưa chắc. Giờ không ai trồng đào để thu trái mà chỉ để thu… nhân hạt. Cái món nhân ngày xưa lũ nhỏ chúng tôi chúi mũi nướng, đập, moi ăn giờ đã thành đặc sản. Trồng, chế biến nhân hột đào phục vụ tiêu thụ nội địa và xuất khẩu đã trở thành ngành công nghiệp ổn định dài lâu, đem lại lợi nhuận và việc làm cho một bộ phận cư dân. Mừng cho cây và mừng cho người trồng.

Y NGUYÊN