Mưa trên phố

Mưa mùa hạ ở Hà Nội thường đỏng đảnh khó lường. Những cơn mưa rào nhanh chóng ập tới, kịp rửa trôi bụi bặm trên phố phường, làm sạch bầu không khí ngột ngạt. Mưa bóng mây thoáng qua chẳng đủ tưới ướt đường, đôi khi để lại hình ảnh những chiếc cầu vồng rực rỡ sắc mầu trên vùng trời ngoại ô. Nhưng nhiều khi mưa kéo tới sầm sập, xối xả, dai dẳng không ngớt khiến lòng người bất an. Ruộng lúa đương kỳ trổ bông, luống rau xanh tươi mơn mởn ngoài ruộng bãi vùng Đan Phượng, Sơn Tây, Ba Vì chờ thu hái, vườn quả trĩu trịt đang lớn phổng phao ở phía Quốc Oai, Chương Mỹ, Thạch Thất nay gặp mưa gió, khó tránh khỏi ảnh hưởng năng suất, chất lượng. Mưa dồn dập đổ xuống như trút nước còn khiến đường sá trong các quận nội thành nơm nớp nỗi lo ngập úng. Dù rằng mạng lưới giao thông cùng hệ thống thoát nước của thành phố đã được cải thiện đáng kể, nhưng tình trạng ngập lụt cục bộ chưa dứt hẳn. Vẫn còn đâu đó, một vài điểm trũng, cứ đến mùa mưa là rơi vào tình cảnh ngập nước, kể cả các khu chung cư hiện đại phía tây thành phố. Nhiều lý do khác nhau dẫn đến úng ngập, nhưng chủ yếu là do hạ tầng thoát nước chưa theo kịp mật độ xây dựng, không ít ao hồ, kênh, mương bị san lấp để xây nhà khiến việc tiêu thoát nước chậm trễ. Úng ngập còn bởi một số người đổ phế liệu, xả rác chặn cống rãnh làm tắc nghẽn lối tiêu thoát nước. Sau mỗi cơn mưa, những công nhân vệ sinh môi trường vất vả bươn chải dầm mình dưới miệng cống, lòng sông, mương máng để moi móc, vớt vét rác rưởi, khơi thông dòng chảy, nhưng chẳng được bao lâu lại ứ tắc.

Buổi sáng, phố xá chầm chậm lướt qua màn mưa mịt mờ mang vẻ đẹp dịu dàng. Thấp thoáng dưới mái hiên, từng nhóm người khép nép, nôn nao chờ ngớt mưa để tiếp tục cuộc hành trình bận rộn. Mưa mùa hạ ở quê ngày xưa thường được đón đợi mong ngóng để mùa màng tốt tươi, tôm cá vẫy vùng, nhưng giờ sống trên thành phố, mưa trút sầm sập không ngớt trên mái nhà khiến giấc ngủ chập chờn, đứt đoạn, chưa hết nỗi lo đường sá ngập úng, cây cối lung lay gãy đổ... Dù vậy, giây phút thảnh thơi được khoác áo mưa cưỡi xe máy hay ung dung ngồi xe ô-tô lách dưới làn mưa chiều trắng xóa xem ra không kém phần thi vị…