Mùa xuân tuổi thơ

Khi những tia nắng xuân gieo mình xuống phố, ta lại chuẩn bị rời phố thị ồn ào để về với xóm nghèo heo hút bên sông. Quê nhà vẫn bình yên sau bao ngày xa vắng. Mẹ đứng trước hiên ngóng đợi từng bước chân quen, thời gian vô tình hằn lên tóc mẹ những màu trắng bâng khuâng. Ta đứng trước mái nhà xưa, nghe từng lớp thời gian vội vàng đi qua nhau, ngỡ như mình đã đi một đoạn đường rất dài mà chưa một lần quay lại…

Minh họa: DẾ MÈN

Mùa xuân tuổi nhỏ lại hiện về trên từng nếp nghĩ, cứa vào lòng người một nỗi nhớ mênh mang. Ta bước đi trên con đường quen thuộc, bóng dáng của những đứa trẻ ngày xưa đã đi theo ngọn gió xuân giật mình thổi xiết, bỏ ta đứng lại bên đường với nỗi niềm khôn tả. Bầy trẻ quê ríu rít trên đường, từng vạt áo mới tung bay trong gió. Những cuộc hội thoại không đầu không cuối như chuyến đò chở ta về với tháng năm rực rỡ. Ta cũng một thời xúng xính trong màu áo mới mẹ may, cũng tưng bừng đi trên con đường quê ngắm nhìn cành mai vàng lung linh trong nắng. Tiếng cười như nối dài bất tận, chẳng nghĩ ngợi lo toan, làm chùn lòng người đứng lại.

Những gương mặt người quê hiền từ, buông khăn nón hồ hởi nắm tay, vỗ vào vai đành đạch “khỏe không”. Cuộc hội ngộ bất ngờ luôn khiến lòng ấm áp, những câu chuyện ngày xưa được nhắc đi nhắc lại như thể “mình nhớ hết”. Ta ngồi nghe họ kể chuyện ngày xưa, vạt nắng xuân rộn ràng khắp xóm. Có lẽ nhờ những cuộc hẹn hò “năm sau nhớ về nha” khiến ta chưa bao giờ thôi nhớ quê giữa tháng ngày rong ruổi với phố.

Mùi bánh quê nồng nàn len vào cánh mũi. Hương vị ngày xưa như vẫn còn đọng lại với tháng năm thầm thì. Có đôi khi đứng một mình giữa ngã tư xa lạ, ta lại thèm hương vị nhà quê. Là khói bếp ban chiều của mẹ, là mùi mồ hôi trên vạt áo cha, là hương bánh tét mẹ gói sau nhà. Ngồi cùng mẹ canh nồi bánh tét, ánh lửa bập bùng soi rọi từng dấu chân chim trên mắt mẹ. Bỗng dưng ta thấy mắt mình cay cay, mẹ kéo ta về phía mẹ “ngồi xa ra, khói làm mắt con đỏ ngầu rồi kìa”. Khẽ lau giọt nước mắt chực chờ rơi, ta lại thèm cảm giác gối đầu vào lòng mẹ, bỏ quên hết những bộn bề ngoài kia. Câu chuyện cổ tích mẹ kể năm nào như vẫn còn lưu lại quanh đây, rót vào tai ta những điều bình yên rất thật. Chuyện có cô Tấm hiền từ, có ông Bụt luôn hiện ra giúp đỡ kẻ yếu, có chàng Thạch Sanh dũng cảm chém chằn tinh... Thời gian có thể bôi xóa đi rất nhiều thứ trong cuộc đời, nhưng có những giá trị vẫn còn ở lại mãi bên người, chẳng bao giờ thay đổi.

Mẹ cho ba nhậu một bữa “xả láng” mà chẳng hề than phiền, cánh đàn ông ở xóm lâu lâu mới có dịp “chơi hết lốc”. Câu chuyện ngày xuân được nối dài từ chén rượu đến chén trà. Họ lại cùng nhau tính chuyện mùa màng, cùng trao cho nhau kỳ vọng về một năm mới bình an. Nhấp chút rượu đế khề khà câu chuyện, ta thấy thương những người nhà quê thật thà chất phác. Ba ngồi lại với chiếc bàn tròn trước sân nhà, tia nắng chiều xiên qua vòm lá. Ta của những ngày xưa bất chợt ùa về…

HUỲNH THỊ MỘNG TUYỀN