Mùi... rơm

Buổi sáng đầu hè, trời còn mờ đất nhưng vừa bước ra đường đã thấy cánh đồng trước nhà rộn ràng, đồng đang vào mùa gặt. Lúa còn đang cắt nhưng tôi đã nghe đâu đó phảng phất mùi… rơm. Tôi dân gốc rạ mà. Sinh ra và lớn lên cùng đồng ruộng nên đã ngấm vào trong máu thịt tôi mùi của những sợi rơm.

Tuổi thơ thơm mùi rơm rạ.

Nếu không phải người nhà quê thì có thể bạn khó tin điều tôi đang thổ lộ. Nhưng thề đấy, rơm có mùi thật. Thơm tho theo cách riêng của nó. Tôi cá là đứa trẻ quê nào cũng na ná cảm giác với tôi. Mở mắt ra đã nghe quanh mình có mùi rơm, tới tuổi chạy nhảy thì đứa nào cũng ghiền được nghịch rơm.

Chơi với rơm thú lắm, chỉ mệt chứ không chán. Chúng tôi háo hức được tung tẩy với rơm từ lúc lúa đồng mới ngả màu. Tới ngày nhà tuyên bố gặt lúa thì phấn khởi tưng bừng luôn, sướng mê là vụ lúa đông xuân này. Đồng khô, rơm khô, chơi đã đời.

Không phải đợi đến lúc lúa đạp xong, rơm đã vun lên thành đống mới chơi đâu. Cái thú của tôi và lũ bạn là được chạy vô đống rơm lúc máy đập đang phun. Đứng yên, nhắm mắt lại để rơm phun lên người, phủ đầu phủ vai. Đứng yên để làm người rơm, tới chừng nào nghe người lớn hét “Coi chừng ngứa rách da!!” mới chịu chạy ra. Chơi rơm lúc máy đang đạp đã vui, sướng nữa là được nằm ngủ trên chiếc giường rơm ngoài đồng.

Nhớ hồi đó, chỉ ước lúa kéo về kho tới chiều vẫn chưa đạp kịp, đằng nào cũng phải bật đèn làm đêm. Đạp lúa đêm, tôi vui sướng cười hi hi vì sẽ xin mẹ cho ngủ ngoài đồng. Không chỉ khoan khoái vì thỏa máu phiêu lưu, được ngủ ở “khách sạn ngàn sao”, tôi thích mê cảm giác buổi sáng thức dậy trên chiếc nệm rơm êm ái, lơ mơ, lạ lẫm thấy như mình đang được ở một miền cổ tích nào đầy sương khói. Những đống rơm tươi dậy lên, ngùn ngụt những làn khói trắng đục. Kỳ lạ, tôi nghe rơm dậy mùi, tôi thích ngửi cái mùi này. Mùi của những chiếc lá vàng bị vò rách ủ qua đêm, hôi hôi, nồng nồng, ngai ngái, chua chua. Đem rơm đi phơi mà thấy như mình đan tay đang phá bỏ chiếc nệm rơm. Ôm ngập những lọn rơm bốc hơi nghi ngút, thấy lồng ngực ấm nồng, nghe sóng mũi ngập thơm mùi rơm đêm.

Buổi chiều, sau khi gom hết những cơn nắng chói chang vào người, những sợi rơm ngập nắng, cong cong, khô giòn, vàng ruộm. Rơm buổi chiều không dậy mùi độc đáo như buổi sáng, sợi rơm no nắng vàng lấp lánh, thơm thuần nhất mùi rơm khô. Đây là lúc trẻ nhỏ trông chờ. Rơm khô nhẹ bẫng, leo lên đống rơm, cảm giác bồng bềnh như được ở trên những lọn mây. Chúng tôi thích chí reo hò, nhảy nhót, leo lên, trượt xuống, hất tung rơm vào người nhau cười rộn rã. Lăn lộn đã rồi đổi qua chơi trò trốn tìm với rơm. Chia nhau ở các nọc rơm ngoài sân kho, phủ rơm lên người cho bạn tìm. Điểm hấp dẫn của trò này là cứ lặn trong rơm, đợi bạn đầu hàng thì bất ngờ vung rơm chạy ra, sảng khoái cười ha ha cảm giác người thắng cuộc. Có nhiêu vậy nhưng những trò chơi với rơm không khiến chúng tôi chán. Chơi mãi, chơi đến chừng mệt lả thì nằm ngửa trên những sợi rơm khô, khoan khoái ngửa mặt nhìn những đám mây đang bồng bềnh trên tầng cao, nhìn cánh cò đập mạnh rồi tưởng tượng về một thế giới huyền bí xa xăm nào đó…

***

Ngày nay, làm ruộng không vất vả như hồi xưa nữa. Thời đại của khoa học, kỹ thuật, một cánh đồng bạt ngàn nhưng chưa đầy tuần đã thu hoạch xong. Máy cắt, đập. Máy cuốn rơm. Liên tục, nhịp nhàng. Nhìn cánh đồng mới gặt phẳng phiu, không có những sợi rơm tươi được rải tung nằm chờ nắng, tôi bỗng quay quắt nhớ một thời chạy nhảy với rơm. Rồi lại thấy khóe mắt cay cay, nhớ ba mẹ lầm lũi trong nắng, vun cao những nọc rơm...

Nguyễn Thị Bích Nhàn