Nam ca sĩ 33 tuổi mới có 20 triệu đồng tiết kiệm, biết ơn lời chê từ Trấn Thành

Đã quen với thất bại

- Sao anh ra album "23" lúc này? 

Album này đúng ra phát hành vào năm ngoái - tròn 10 năm tôi đi hát. Tuy nhiên, lúc đó kinh tế tôi chưa vững lắm. Sau các cuộc thi Anh trai say Hi, Our song, tôi tranh thủ chạy show, không đủ sức tập trung để làm nhạc nên bây giờ mới ra album.

Thú thật, tôi chỉ biết âm nhạc, toàn bộ vấn đề khác như phát hành đều nhờ ê-kíp lo. Tôi cũng nghĩ thời điểm này không quá thuận lợi nhưng dù gì cũng đã mang tiếng flop (thất bại) rồi, tôi không sợ nữa. (cười)

- Nói thì nói vậy, chứ sao anh không áp lực cho được?

Tôi quen với việc ra nhạc xong không ai biết đến rồi. Nhưng tôi cũng sung sướng khi nếu có ai đó vô tình nghe phải và nói rằng: "Sao bài này hay thế?", "Phạm Anh Duy là ai mà hát hay thế?". 

Tôi không quá áp lực nhờ được fan yêu thương, dù số lượng không quá nhiều. Phần lớn đồ tôi đang mặc trên người đều là quà từ người hâm mộ. Tôi xúc động và muốn đáp lại tấm lòng của họ bằng âm nhạc chỉn chu nhất, hay nhất. 

Khi bố còn sống, ông và tôi không thường trò chuyện với nhau. Bài học duy nhất bố dạy tôi là không được nhận quà của người khác vì điều đó đồng nghĩa mình mang nợ họ. Lời dạy ấy in sâu vào tuổi thơ khiến tôi đến giờ vẫn ngại nhờ vả, sợ mắc nợ.

"23" là album đầu tay của ca sĩ Phạm Anh Duy sau 11 năm làm nghề. Ảnh: Hồ Thành Đạt

- Đi hát hơn 10 năm, con đường anh theo đuổi là gì? Anh trông giống một vocalist nhưng có lúc biểu hiện như một idol. Khi anh hát rất già lúc lại trẻ, không đủ ấn tượng và cũng khó để hình dung.

Hồi thi The Voice, tôi luôn được chọn bài cuối cùng và đổi bài liên tục. Tôi hát được nhiều thể loại từ trữ tình, Pop, Rock, R&B, Funky, Jazz đến Rap, đâm ra không biết loại nào là tốt nhất. Nhưng nếu hỏi thích loại nào nhất, tôi muốn hát các ca khúc có nội dung sâu sắc, có thông điệp, ý nghĩa rõ ràng. Do được khán giả trẻ biết đến từ Anh trai say Hi, tôi cũng phải làm nhạc cho các bạn trẻ. Anh để ý kỹ sẽ thấy album 23 này mang tiếng "nhạc trẻ" nhưng các bài đều cũng không trẻ lắm. 

- Anh có nghĩ mình loay hoay do ít nỗ lực hơn các nghệ sĩ khác?

Không hẳn tôi không làm gì mà là không biết làm gì ngoài âm nhạc. Mỗi ngày thức dậy, tôi lao vào nghe nhạc, sáng tác, làm nhạc, tập hát và cập nhật thị trường. Gu tôi là nhạc già, kiểu Jazz thế kỷ trước. Ngoài mấy việc này, tôi thực sự không biết làm gì khác.

Trích đoạn bài "Bật khóc giữa đêm" trong album "23"

"Anh Trấn Thành rất thương tôi"

- Anh thân ai trong nghề?

Lúc mới vào Nam, tôi gần như không quen ai trừ anh Trấn Thành, chị Hari Won. Sau một lần dự ra mắt phim, tôi được anh chị rủ sang nhà chơi. Anh Thành gợi ý tôi vào TPHCM lập nghiệp - điều tôi mang ơn rất nhiều. Tôi nỗ lực làm nghề một phần vì không muốn anh ấy thất vọng. 

- Anh ấy chia sẻ với anh ra sao?

Thời gian đầu ở TPHCM, tôi gửi anh Thành nghe nhiều bài hát nhưng anh đều chê, đến mức khiến tôi thấy áp lực. Các bản thu Đêm nay anh mơ về em, Chuyện của mùa đông ra đời đều từ gợi ý của anh ấy. Sau mỗi lần tiếp thu những gì anh Thành chỉ bảo, tôi thấy mình tiến bộ thêm một chút. 

Riêng album này tôi không dám gửi vì sợ. Anh Thành sẽ bắt tôi vào phòng thu sửa đi sửa lại từng từ đến khi nào làm được mới thôi, sợ lắm! Vì vậy, khi thu album này, tôi ghi nhớ tất cả ý kiến của anh Thành trước đây và quyết định tự đi trên đôi chân mình. 

Phạm Anh Duy biết ơn sâu sắc những chia sẻ từ đạo diễn Trấn Thành. Ảnh: Chụp màn hình 

- Tôi cảm nhận anh ấy đã dành nhiều thời gian cho bạn. Vì ngoài bạn, anh ấy còn ủng hộ hàng chục ca sĩ trẻ khác...

Dù ai nói gì đi nữa, với tôi, anh Thành luôn thương và thường xuyên tạo điều kiện cho các bạn trẻ làm nghề. Đó là lý do lâu rồi tôi không dám nhắn gì, anh Thành còn phải dành thời gian cho công việc, gia đình và giúp đỡ nhiều bạn trẻ tài năng khác nữa. Nhất là tôi đi hát hơn 10 năm rồi, cũng không còn trẻ nữa. 

Quá khứ buồn và khoản tiết kiệm đầu tiên ở tuổi 33

- Lúc nãy anh có nhắc đến bố, ông ấy là người thế nào?

Bố tôi lái xe khách, mẹ bán bún, chưa từng định hướng tôi làm ca sĩ. Nhờ một lần hát vui mà tôi được chủ quán thích, mời đi hát, cái duyên cứ thế dẫn mình đi. Từ bé, dù gia đình không khá giả, tôi vẫn được bố mẹ bao bọc khá kỹ. Đến khi bố mất, tôi lần đầu phải đi làm nhiều việc kiếm tiền trang trải cuộc sống, đóng học phí.

Sinh thời, ông muốn tôi theo một công việc ổn định như ngân hàng nhưng tôi đam mê âm nhạc quá, cứ lén đi hát thôi. Đôi lúc, tôi cảm giác chính ông dẫn dắt tôi đi thi The Voice và trở thành ca sĩ. 

Sau The Voice, tôi về Hà Nội đi diễn, hoàn toàn bị động và không biết mình sẽ phải làm gì tiếp theo. Chỉ một thời gian tôi bắt đầu "nếm mùi" khi lượng show giảm sút, ra bài mới không tạo được hiệu ứng gì. 

Tôi nhận ra mình ngô nghê quá, không có ý thức tích cóp tiền bạc hay suy tính gì cho tương lai. Đến tận năm 2024, ở tuổi 33, tôi mới có khoản tiền tiết kiệm gửi ngân hàng đầu tiên trong đời là 20 triệu đồng. Tôi vui và cũng buồn cười nữa. 

Phạm Anh Duy từng trải qua tuổi thơ buồn đầy ám ảnh. Ảnh: FBNV

- Xuất thân của anh có thể nói là không khá giả nhưng tôi chưa thấy sự "khắc nghiệt" mà bạn đề cập...

Tôi lớn lên trong một xóm tệ nạn, cứ ra cửa là gặp kim tiêm. Đến giờ, tôi vẫn nhớ hình ảnh của những người nghiện ngồi bệt bên đường, ám ảnh mãi cái mùi đặc trưng của người nghiện. 

Hồi nhỏ, tôi thường xuyên chịu đựng bạo lực. Những năm cấp 1, cấp 2, đám trẻ cùng trang lứa tôi coi việc con trai thích lên sân khấu hát là "pê-đê" nên hay xúm vào tẩy chay.

Sau khi bố mất, nhà tôi neo người, chỉ toàn phụ nữ và trẻ em nên tôi cũng hay bị bọn trẻ trong xóm bắt nạt. Đến giờ, tôi không sao quên được cảnh đứa nhóc hàng xóm vừa đập cửa sắt nhà tôi ầm ầm vừa chửi, còn cả nhà tôi 4 người ru rú sợ hãi trốn trên tầng 2. 

Tôi ở nhà bị đánh tím cả mắt, đến trường bị bắt quỳ, đánh bằng gậy, nhổ nước bọt vào mặt, cầm gạch ném thẳng vào người. Thành ra, tôi lớn lên với sự tự ti, rụt rè, đến tận bây giờ vẫn vậy. 

Anh thừa nhận xuất thân không tốt nhưng tự hào lớn lên thành người tử tế, muốn dùng âm nhạc xoa dịu cảm xúc trong người nghe. Ảnh: NVCC

Cát-sê tăng 5-6 lần, mua được nhà cho mẹ

- Cuộc sống của anh hiện tại thế nào so với thời mới vào TPHCM?

Năm 2024, tôi vào TPHCM, thuê nhà ở phường Tân Mỹ với giá 5,5 triệu đồng/tháng theo giới thiệu từ một người em. Căn trọ bé nhưng cũng đủ tiện nghi như giường, bếp và một cái lò vi sóng đặt trên tủ lạnh... 

Hiện tại, tôi đang thuê một căn hộ ở Quận 4 (cũ), có 1 phòng khách và 1 phòng ngủ rộng rãi, thoải mái hơn nhiều. Tôi không nắm lịch diễn nhưng ước tính 8 show/tháng. Tháng này, tôi "bay" như chim luôn. (cười) Tôi không dám tự cao, mình đi được tới đây đều nhờ khán giả thương. Tuy nhiên, tôi trụ lại được trong nghề hẳn phải có năng lực nhất định.

Sau những ngày đi diễn, tôi thích nằm ườn cả ngày nghe nhạc, chơi game, ra ngoài gặp gỡ bạn bè.

Kiếm được tiền, việc đầu tiên Phạm Anh Duy làm là mua nhà cho mẹ. Ảnh: FBNV

Cát-sê của tôi hiện đã tăng khoảng 5-6 lần so với ngày trước. Thật ra, nếu chỉ còn 1 triệu đồng, tôi vẫn sống được vì tính ra hằng ngày cũng không ăn uống, tiêu pha gì mấy. Tôi cứ đi hát, kiếm tiền để đấy.

Mẹ tôi bây giờ cũng lớn tuổi, nhiều bệnh. Tôi từng đề nghị đưa mẹ và em gái vào TPHCM nhưng bà không thích vì quen sống ở Hà Nội, không muốn đi đâu. Em gái tôi học Dược, thích vào TPHCM, tôi cũng muốn đầu tư cho em một tiệm thuốc để em làm nghề. 

Vì vậy, tôi mua nhà mới ở Hà Nội cho mẹ và em rồi. Nhà cũ của tôi xuống cấp lắm, sống ở đó rất khổ. Khi mẹ và em dọn về nhà mới, tôi thấy yên tâm hơn. 

Trích đoạn bài "Có lẽ ta chẳng nên" trong album "23"