Nắng tháng Giêng

Ra Giêng, cái lạnh bắt đầu thưa dần, trả lại bầu trời sự trong trẻo khi những cơn nồm ẩm cuối cùng cũng chịu rời đi. Nền nhà không còn rịn nước, vạn vật như vừa trút bỏ lớp áo sũng để khoác lên mình cái khô khén, nhẹ tênh của mùa mới. Nắng lên từ rất sớm, những sợi nắng vàng chanh nhẹ nhàng hong khô từng kẽ lá. Tôi bước ra thềm, đón lấy những tia sáng thanh tân đầu tiên, hít một hơi thật sâu để lồng ngực tràn ngập bầu không khí trong trẻo, lòng bỗng nảy nở những mộng tưởng về một mùa nắng tháng Giêng dịu dàng và tinh khôi.

Ảnh: G.C

Nắng tháng Giêng - những vệt nắng không rực rỡ phô trương mà cứ lặng lẽ địu lấy hương thơm của đất trời, vỗ về lên những chồi biếc còn đang e ấp sắc xanh nõn nà. Trong sự tĩnh lặng của buổi sớm, ta như nghe thấy vạn vật đang cựa mình trỗi dậy theo từng nhịp nắng tràn trề nhựa sống. Đâu đó trên những cành cây, giọt sương mai còn sót lại cũng kịp bắt lấy ánh sáng để trở nên lấp lánh, trong veo tựa như ánh mắt của con trẻ đang nhìn đời bằng sự thơ ngây. Nắng tháng Giêng dịu dàng tựa một dải lụa mỏng phất phơ trước gió, nhẹ nhàng buông mình xuống nhân gian bằng màu vàng óng ả và trong trẻo. Trong hơi ấm nhè nhẹ ấy, người ta bắt gặp cái bảng lảng đầy chất thơ của không gian, nơi sự lãng mạn đan cài vào từng hơi thở của vạn vật để dệt nên một diện mạo tinh khôi, tràn đầy nhựa sống. Đứng giữa thiên nhiên lúc này, ta bỗng cảm thấy nhịp sống dường như chậm lại, mọi ồn ào ngoài kia đều lùi xa, nhường chỗ cho một khoảng không bình yên ngập tràn đang lặng lẽ vây quanh. Chẳng có giây phút nào thanh bình hơn một buổi chiều xuân thong thả, khi ta chậm rãi pha một ấm trà ngon, bày ra bộ cờ tướng hay bàn cờ vây quen thuộc, rồi cùng người bạn tri kỷ ngồi tựa hiên nhà để mặc cho nắng rót đầy lên những câu chuyện tâm tình.

Nắng tháng Giêng không chỉ đậu trên nhành lá mà còn reo vui trong đáy mắt tảo tần của mẹ. Với mẹ, nắng mới chính là khởi nguồn của sự sống, là lúc cây cối chắt chiu tinh túy đất trời để đợi ngày đơm hoa. Chỉ cần nhìn nắng, ta đã thấy hiện ra trước mắt những cánh đồng đang thì con gái rộn ràng đâm chồi, vườn mẹ bung nở sắc hoa cà và nương khoai xanh rì tua tủa. Thứ ánh sáng ấy như một lời giao ước ngọt ngào của thiên nhiên, thắp lên niềm tin về một vụ mùa ấm no, trĩu hạt. Nắng tháng Giêng thơm tho trên nhành hoa mới nở, thơm mùa khát vọng cho những ước mơ dở dang năm cũ.

Ta đã đi qua rất nhiều mùa nắng tháng Giêng. Với ta, nắng tháng Giêng là màu nắng của tuổi trẻ, sức sống, của khát khao hoài bão cháy bỏng. Màu nắng thân thuộc mà không thể gọi tên, hiện hữu mà không thể nắm bắt. Và bất kể khi nào khi nhắc tới nắng tháng Giêng, ta như đang nghe tiếng cựa mình lớn dậy của quê hương xứ sở…

NGỌC LINH