Này là thương, này là yêu

Ba à, con có chuyện muốn hỏi ba, tối qua ba chở ai trên xe đấy?

Tại sao con hỏi vậy?

Con có lý do ba ạ.

Nếu vậy chắc con cũng có câu trả lời rồi…
...

Vậy con hỏi ba làm gì?

Vì con muốn nghe điều đó từ ba. Vả lại (ngập ngừng), con hy vọng là con đã ... nhầm.

Hoàn toàn không có gì như trong tưởng tượng của con đâu.

Tại sao ba lại nói vậy?

Khó gì đâu. Nó hiển hiện trên mặt con đây này. Con đừng quên con là con trai ba. Ba đã quen nhìn con để phán đoán mọi chuyện từ khi con còn là một cậu bé. Hãy tin ba! Con không nhìn nhầm đâu. Nhưng con đang suy luận sai lầm. Mà lầm to.

Con sai?

Phải. Ít nhất là theo những gì ba đang cảm nhận được…

Vậy thì tại sao ba không giải tỏa cho con. Ai vậy ba?

Đó không phải là câu hỏi, con hiểu không. Tại sao ba lại phải nhắc lại điều con đã biết.

Vậy thì... Tại sao ba lại hành động như vậy ?

Hành động? (đột nhiên giận dữ). Con nên cẩn trọng khi nói chuyện này với ba nhé.

Đối thoại chấm dứt ở phút hai mươi lăm. Con trai về phòng của mình, cảm thấy trong lòng không yên ổn chút nào. Đám cưới sẽ được tiến hành sau 2 tháng nữa. Phải làm sao khi sự việc mới xảy ra sẽ không làm ảnh hưởng đến ngày vui tuyệt vời của đời người này. Không, chắc là anh đã chủ quan, chứ có thể câu chuyện đã bắt đầu từ lâu rồi.

Con trai rối ruột. Anh vốn không quen chịu đựng những rắc rối một mình. Bao giờ cũng phải tìm ra ngay một ai đó để trút. Nhưng với sự này thì tìm ai? Thật sự anh không thể nghĩ ra một cái tên.

***

Mấy hôm nay sao anh cứ để hồn ở đâu thế?

Em…

Nói dối.

Thề!

Đừng đeo mặt nạ với em. Em hiểu anh, thậm chí hơn anh hiểu bản thân đấy. Có điều gì khiến anh lo nghĩ thế? Thất sắc, chuẩn từ là thế.

Gần đây em thấy mẹ có gì thay đổi không?

Ối, anh làm em chóng mặt. Sao lại có mẹ em ở đây?

Trả lời anh đi!

Thì... mẹ bận rộn hơn. Ngày nào mẹ và em cũng nói chuyện về đám cưới. Nhưng em chưa hiểu, vì sao anh bỗng dưng hỏi vậy ?

Mẹ có hay ra khỏi nhà vào buổi tối không em? Có về khuya không?

Về khuya? (mặt cô gái hơi căng thẳng). Quả là chỉ có mẹ mới canh em vụ về khuya này. Em chưa về thì mẹ sẽ ngồi chờ.

Mẹ luôn là người tự do. Còn em thì không.

Ôi, bây giờ em mới nhận ra điều đó. Nhưng mà, mẹ có quyền mà.

Em thật là con gái ngoan

Anh muốn gì hỏi thẳng em đi. Hôm nay anh lạ quá đấy!

Không có gì lớn. Chỉ là anh bỗng dưng tò mò.

Không nên nói với em như người xa lạ vậy.

Không nên quy kết anh thế nhé!

Gần mới khó. Xa thì dễ.

Dọa anh hả? Làm gì có chuyện dễ...

... Ghì. Xiết. Môi vồ vập môi. Hai thân thể rung bần bật trong từng điểm chạm quen và lạ. Thăm thẳm. Xuyên thấu. Cả hai đang cùng rơi...

***

Đêm trắng mặc cho thân thể rã rời. Thật quay ngược 180 độ với mọi cuộc yêu đã từng. Ngày hôm nay tôi đã làm gì nhỉ? Nói chuyện với em và suýt nữa đã trút câu chuyện nặng lòng sang em. May mà em đã không tò mò hơn.

Nhưng, liệu tôi có trầm trọng hóa vấn đề không?

15 ngày sau

Ba à, đành là mẹ con mất rồi và bố mẹ cô ấy cũng chia tay rồi. Nhưng tại sao ba lại hành động như thế hả ba?

Vậy là cuối cùng con cũng thẳng thắn hơn với ba rồi đó. Ba cảm ơn con. Nhưng như ba đã nói từ lần trước, mọi chuyện con đang suy diễn quá xa và quá sai.

Xa ạ? Sai ạ? Vậy ba giải thích cho con, vì sao ba thường xuyên chở mẹ cô ấy đi ăn, đi cà phê, đi xem phim buổi tối. Những người biết gia đình mình và gia đình bên ấy sẽ nghĩ sao khi gặp ba và… Ba sao có thể quên bọn con sắp làm đám cưới? Tại sao ba lại đưa mình vào tình thế khó như vậy chứ?

Con thôi đi. Ba đã nói là con đang sai. Hiện giờ ba có lý do để chưa cho con biết nhiều hơn về câu chuyện này.

Ba à, ba là người con vô cùng ngưỡng mộ. Đó là cảm xúc từ tận đáy lòng con, không chút sáo rỗng. Nhưng hôm qua, ba đã chở “người ta” về nhà. Xin lỗi vì con từ nay sẽ dùng tạm danh từ này. Và ba dừng xe rất lâu ở đó. Rất may khi con gần như đã hết kiên nhẫn thì con nhìn thấy người ta ra khỏi xe. Con thú thật với ba là con cảm thấy khó thở trong suốt thời gian đó. Con cũng đang yêu. Con hiểu cảm giác không muốn dứt ra…

Im đi, con càng nói càng sai. Con đừng dùng những từ thiêng liêng đó cho những suy đoán hồ đồ của con nữa. Con còn bỏ công đi theo ba như một thám tử vậy nữa sao? Phí công quá, con trai của ba.

Ba nói con sai? Vậy tại sao ba không nói rõ cho con. Con sai ở đâu? Sự thật, con chỉ mong ba nói cho con điều đó.

Ba cũng sai. Cái sai của ba là để cho con nhìn thấy những hình ảnh gây nên sự hiểu lầm.

Vậy con phải hiểu như thế nào? Ba nói con nghe đi

Ba sẽ nói. Nhưng chưa phải lúc này. Với tư cách một người đàn ông, ba khẳng định, ba không làm gì khiến con khó xử. Con hãy tin ba và dành sức chuẩn bị cho đám cưới đi.

Sau đám cưới

Con trai à, con còn nhớ ba nợ con một câu trả lời hay không?

Vâng, con không quên đâu ba à. Nhưng con đã và đang cố gắng đặt mình vào cảm xúc của ba. Con người mà, chuyện tình cảm đâu phải bao giờ cũng quy hoạch mạch lạc được.

Con nói thế tức là thực tế vẫn không tin những gì ba từng nói. Đúng không? Mọi chuyện không như cái đầu đầy hoài nghi của con suy luận đâu.

Con nhìn đây…

Phiếu kết quả xét nghiệm… Họ và tên… Trời! Tại sao giờ này ba mới cho con biết ?

Vì ba cần giữ lời hứa với mẹ vợ của con.

Mẹ vợ của con… Con bất ngờ quá. Mà vợ con, cô ấy đã biết gì chưa hả ba?

Ba nghĩ phải nói với con đầu tiên. Chính ba cũng sốc khi biết tin này. Ba nghĩ nếu chồng chia sẻ, vợ con sẽ được an ủi hơn.

…

Ba đã nói rồi, con đã suy luận sai. Bây giờ, khi các con đã về một nhà, một việc lớn trong đời đã hoàn tất, ba nghĩ chính là lúc để các con được biết về câu chuyện này.

Vậy ra, mẹ vợ con đã tin tưởng ba đến thế?

Không con ạ. Mẹ vợ con là một người kiên cường. Bà ấy có khả năng chịu những nỗi đau một mình. Nếu như ba không tình cờ được kết nạp thành viên của diễn đàn bệnh nhân ung thư đó thì chắc đến giờ cũng chưa biết được sự thật đau lòng này.

Và mẹ vợ con yêu cầu ba giấu kín chuyện này?

Đúng. Bà ấy ban đầu còn không nhận rằng mình có bệnh. Thậm chí đã hạ cả những chia sẻ về căn bệnh trong trang diễn đàn đó. Nhưng ba nhanh hơn một bước. Ba đã chụp lại hình ảnh. Ba đã rất cảm động khi bà ấy nói rằng, hiện giờ các con đang trong những tháng ngày đẹp nhất và bận rộn nhất, không nên để điều gì đó làm vẩn đục. Ở địa vị của ba, nếu con nhận được những chia sẻ như vậy, con sẽ làm gì?

Con hiểu rồi ba ạ.

Ừ, ba tin rằng con đã hiểu. Nhưng ba vẫn muốn chia sẻ những dồn nén cảm xúc của chính mình trong thời gian vừa rồi. Khi ba biết chuyện, ba cảm thấy thôi thúc phải làm điều gì đó. Ba hiểu mọi sự an ủi chỉ có ý nghĩa khi nó thiết thực. Mẹ vợ con rất cần sự nâng đỡ về tinh thần, cần cảm thấy mình không đơn độc. Như con đã biết, ba luôn chở bà ấy đi ăn, đi cà phê… Ba đảm bảo, con hơi nhạy cảm quá, cũng đúng thôi vì con là con của ba là chồng sắp cưới của con gái bà ấy. Nhưng ba không làm gì để người bên ngoài cảm thấy khó coi, kể cả là biết mối quan hệ của gia đình chúng ta. Mà thậm chí, có lúc ba nghĩ, thị phi nhẹ hều bên cạnh những cảm xúc trĩu nặng như vậy. Vả lại, mẹ vợ của con đã khiến ba hiểu hơn về tình yêu thương trong cuộc đời này. Yêu thương đúng cách chẳng phải là luôn mong muốn cho người mình yêu được nhẹ lòng đó sao?

Võ Hồng Thu