Ngày cuối năm

Cũng 24 giờ mỗi ngày mà sao những ngày cuối năm qua nhanh quá. Có lẽ vì ngày cuối năm chóng qua nên người ta nhập từ 25 tháng Chạp vào ngày tết: 25 tết, 26 tết, 27 tết…

Ngay từ đầu tháng Chạp, tết đã lấp ló hiên nhà. Qua đường, thấy một vài người bắc ghế lặt lá mai, vậy là mình cũng vội vàng về kiểm tra xem nụ mai nhà thế nào để lặt, kịp khoe sắc cùng mai hàng xóm kẻo trễ, mai buồn vì lỡ muộn mùa xuân. Các bà các cô còn tranh thủ gọt đu đủ, cà rốt, củ kiệu để đón những giọt nắng hiếm hoi của tháng Chạp phơi phóng chuẩn bị những hũ dưa món đón tết.

Sau rằm tháng Chạp, tết đến cửa nhà, mờ sáng đã nghe í ới gọi nhau đi giẫy mả. Ngày giẫy mả họ, dù mưa phùn gió bấc hay nắng oi ả, vẫn có mặt đông đủ các bậc trưởng thượng dẫn đầu đi đến từng ngôi mộ làm cỏ, sang sửa, nâng nền, khói nhang…

Cũng là dịp để hậu sanh được ôn lại thân thế, công lao của người nằm dưới mồ và nghe những câu nhắn gởi: “Tết sang năm nhớ dìa nghen bay!”. Nhưng người đi giẫy mả mỗi năm mỗi thưa dần, người đi làm ăn xa về không kịp, người bệnh tật mỏi gối chồn chân…

Từ 20 tháng Chạp, tết đã đến sân, rim bánh, rau dưa…, thứ nhà làm, thứ đặt hàng coi như tạm ổn; bắt đầu những ngày tất niên. Ngày trước, tất niên, mọi người thường chọn đúng chiều cuối năm để cúng nhưng sau, thấy bất tiện vì đã chiều cuối năm còn lo nấu nướng, dọn dẹp, lại thêm để đồ ăn cũ ăn sang năm mới nên tùy theo từng nhà, chọn ngày nào rảnh, con cháu làm ăn xa về đông đủ thì làm để con cháu sum họp sau một năm phiêu dạt làm ăn.

Cứ tưởng sau tất niên là thảnh thơi nghỉ ngơi đón tết nhưng rồi bao việc lại cứ khiến mình động chân động tay không ngơi nghỉ. Ngày cuối năm quả là bận rộn với bao việc có tên và không tên…

Chiều cuối năm, có thể tìm chút thảnh thơi cho riêng mình. Tìm góc nhỏ nào đó với bình trà ấm, ngâm ngợi về 365 ngày đã qua, thấy mình được cũng nhiều mà mất cũng không ít. Được khi gia đình sum vầy, được khi cháu con đông đúc, được khi còn có thể làm được những việc có ích… Còn mất bởi sức khỏe ngày càng xuống dốc, trí nhớ bắt đầu phiêu du, bạn bè bắt đầu thưa dần… Ôi! Những ngày cuối năm!

THẾ DŨNG