'Nghe tiếng con thều thào, tôi tưởng thế giới xung quanh như sụp đổ'

Một sáng sớm, chị Lê Thị Bảo Duyên (30 tuổi, ngụ phường Long Sơn, thị xã Tân Châu, tỉnh An Giang) thức dậy dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị bữa sáng cho cả gia đình. Bát cháo nóng vừa mang tới đầu giường thì chị nghe tiếng gọi của con trai Đào Bảo Gia Lâm (10 tuổi): “Mẹ ơi, con chảy máu chân răng”.

Chị Duyên bước vội lấy cốc nước, gỡ mặt nạ thở oxy cho con súc miệng. Nhớ lời bác sĩ dặn có gì bất thường phải cho cháu xuống nhập viện ngay, chị ấn gọi xe cứu thương miễn phí, vội khăn gói đồ đạc 'lên đường'.

Bé Gia Lâm hiện đang điều trị tại Bệnh viện Huyết học – Truyền máu Cần Thơ. Ảnh: NVCC

Trong vòng tay mẹ, Gia Lâm đầm đìa nước mắt. Sau những đợt truyền hóa chất kéo dài, cơ thể bé xanh xao, vàng vọt, 2 cánh tay khẳng khiu, gầy guộc với đầy những vết bầm tím, dấu tích của những lần lấy ven truyền dịch, truyền máu.

Người mẹ nghẹn ngào kể, đầu năm 2021, thời điểm đang học lớp 1, Lâm thường xuyên sốt cao kéo dài không dứt. Nhiều lần thăm khám ở trạm y tế phường, bệnh tình bé không những không thuyên giảm mà còn nặng thêm.

“Đưa con lên Bệnh viện Nhi Đồng TP.HCM xét nghiệm máu cũng không phát hiện bệnh. Chỉ đến khi bác sĩ yêu cầu chọc dò tủy sống, sau gần hai tuần, kết quả xét nghiệm cho thấy con bị bạch cầu cấp dòng tủy (một dạng của ung thư máu – PV).

Dòng họ chưa ai bị ung thư nên lúc con sốt, gia đình chỉ nghĩ con ốm thông thường. Khi biết con phải chạy chữa trường kỳ mới có hy vọng sống thì tôi chẳng còn hồn vía gì cả. Con nhập viện ngay thời điểm dịch Covid-19 bùng phát, nửa năm liền hai mẹ con trong bệnh viện, chồng ở quê xoay xở tiền gửi cầm cự”, chị Duyên tâm sự.

Gia Lâm tiều tụy, phải dùng đến thuốc giảm đau morphin qua cơn đau hành hạ. Ảnh: NVCC

Khi được hỏi về gia cảnh, có lẽ đã chạm vào nỗi thống khổ chất chứa trong lòng bấy lâu nay, chị Duyên mắt đỏ hoe, mếu máo như một đứa trẻ. Vợ chồng chị ở chung với bố mẹ chồng, người cha già vừa bị tai biến cách đây mấy tháng.

Hàng tạp hóa tại nhà cũng đóng cửa từ ngày chị đưa con đi điều trị. Gánh nặng kinh tế đè nặng vai người chồng làm nghề lái xe chở rau củ quả đường dài.

Dù bé có bảo hiểm y tế nhưng các loại thuốc ngoài, thủ thuật dịch vụ thanh toán mỗi lần cũng cả chục triệu đồng. Sau gần 4 năm chữa trị ở TPHCM, vợ chồng chị kiệt quệ, đưa con về Bệnh viện Huyết học – Truyền máu Cần Thơ cầm cự.

Người mẹ nghèo mong có phép màu đến với con trai. Ảnh: Trần Tuyên

Nhìn vào xấp hóa đơn, hồ sơ bệnh án, chị Duyên cho biết, sức khỏe Gia Lâm vốn yếu ớt nên cứ vào thuốc là con bị viêm phổi, khó thở, chỉ riêng tiền thuê bình oxy mỗi ngày đã hết 300.000 nghìn đồng. Bé cũng thường xuyên đau nhức xương, phải dùng đến thuốc giảm đau morphin.

“Mỗi lần nghe con thều thào, tôi tưởng thế giới xung quanh như sụp đổ. Khoản tiền 500.000 đồng tạm ứng viện phí phải xin bệnh viện khất lại, chờ tới chừng nào xuất viện, vay mượn để thanh toán. Nhà cách bệnh viện hơn 130km chẳng đủ tiền đi xe, nhờ xe cấp cứu miễn phí chở giúp. Dẫu biết con mắc ung thư đồng nghĩa với án tử nhưng còn nước, còn tát…”, người mẹ nghèo trải lòng.

Bà Nguyễn Thị Hằng, Chủ tịch Hội Phụ nữ phường Long Sơn thông tin, hoàn cảnh gia đình chị Duyên, bé Gia Lâm rất khó khăn. Việc điều trị của bé còn kéo dài, phức tạp, kéo theo chi phí chạy chữa tốn kém, rất mong các nhà hảo tâm chung tay hỗ trợ giúp đỡ gia đình.

Trần Tuyên