Nghe tiếng thời gian qua những tờ lịch cuối

Thời gian trôi qua như dòng nước lặng lẽ, không tiếng động, nhưng lại khiến ta bất giác nhìn lại. Đó là những ngày hối hả, bận rộn với công việc, với mối lo cơm áo gạo tiền, với từng bước chân tất bật qua những con phố đông đúc. Nhưng khi cuối năm đến, mọi thứ dường như chậm lại, như một phép màu của thời gian khiến người ta chợt nhận ra mình đã đi qua một chặng đường dài, và những tờ lịch ấy, chúng cứ rơi xuống nhẹ nhàng, một cách đầy tiếc nuối...

Những tờ lịch cuối năm là món quà đặc biệt mà thời gian dành cho chúng ta. Mỗi tờ lịch như một bức tranh nhỏ, phản chiếu lại những khoảnh khắc trong đời. Có những ngày đầy bận rộn, có những ngày mệt mỏi, nhưng cũng có những ngày bình yên đến lạ kỳ, như khi ta ngồi bên gia đình, cùng nhau thưởng thức một bữa cơm ấm cúng. Những khoảnh khắc ấy, chính những tờ lịch đã ghi lại, dù có thể chúng ta chẳng bao giờ nhìn lại nữa. Thế nhưng, mỗi lần lật một tờ lịch cuối năm, tôi lại nhớ đến từng phút giây ấy, như một bức tranh sống động, mộc mạc mà đầy yêu thương.

Cuối năm cũng là lúc những người xa quê trở về, những người bạn lâu ngày không gặp tụ họp lại, và những gia đình quây quần bên nhau. Cái không khí sum vầy ấm áp ấy khiến cho những tờ lịch cuối năm càng thêm phần ý nghĩa. Lúc này, những tờ lịch không còn là vật vô tri nữa, chúng như những chứng nhân nhỏ bé của tình yêu thương, của những giây phút gần gũi bên nhau. Từng tờ lịch cuối năm là một lời nhắc nhở, nhẹ nhàng mà sâu sắc rằng, dù cuộc sống có hối hả đến đâu, chúng ta vẫn cần thời gian để yêu thương, để nhớ về nhau.

Mỗi lần nhìn những tờ lịch cuối năm, tôi lại nhớ về những đêm giao thừa trong ký ức. Những đêm rét mướt, gia đình quây quần bên bếp lửa ấm, tiếng cười nói vang vọng khắp ngôi nhà. Đó là những kỷ niệm mà mỗi khi nghĩ lại, lòng lại cảm thấy ấm áp, dù cho những tờ lịch đã rơi xuống và mùa đông lạnh lẽo vẫn còn đọng lại trong không khí. Nhìn những tờ lịch cuối năm, lòng chợt xao xuyến, như thể chúng đang nói với ta rằng: "Đừng quên yêu thương, đừng quên trân trọng những khoảnh khắc dù là nhỏ nhất".

Những tờ lịch cuối năm cứ lặng lẽ rơi, một năm nữa lại qua đi. Nhưng dù thế nào, chúng ta vẫn sẽ tìm thấy những giây phút yêu thương, sự ấm áp từ những người xung quanh, và những ký ức ngọt ngào từ những ngày tháng đã qua. Từng tờ lịch cuối năm không chỉ là dấu mốc của thời gian, mà còn là những khoảnh khắc quý giá để ta nhận ra rằng, trong cuộc sống này, tình yêu và sự gần gũi là điều quan trọng nhất.

ĐỨC ANH