Nghị lực nữ bác sĩ chuyên khoa tâm thần mắc ung thư

30 năm nặng lòng với bệnh nhân tâm thần

Gắn bó với bệnh nhân tâm thần suốt 30 năm qua, BS.CKII Phạm Phương Mai, Trưởng khoa Khám bệnh, Bệnh viện Tâm thần Mai Hương chia sẻ, chị đã chứng kiến, trải qua bao chuyện vui buồn cùng hàng nghìn bệnh nhân.

Bác sĩ Mai khám cho bệnh nhân tâm thần.

BS Mai vẫn nhớ mãi hình ảnh nữ sinh 18 tuổi đến viện tay chằng chịt vết cắt, tâm sự trong nước mắt: "Cháu rất mệt mỏi, đã rạch tay rất nhiều lần, cháu không biết mình có nên sống tiếp hay không".

"Với các bệnh nhân tâm thần, họ như ở một thế giới khác, suy nghĩ hành động đầy bất thường", BS Mai nói và cho biết thêm, nhiều người vì đổ bệnh mà mất đi cả cuộc sống hay trong nhà có người tâm thần kéo theo cả gia đình lâm vào cảnh cùng cực.

Rối loạn tâm thần nếu không được phát hiện điều trị kịp thời có thể dẫn đến mãn tính, người bệnh trở thành gánh nặng cho gia đình và xã hội.

Từng chứng kiến nhiều mảnh đời gặp vấn đề về tâm lý, cuộc sống khổ sở nên sau khi tốt nghiệp cấp 3, chị Mai quyết định theo ngành y, với chuyên ngành tâm thần. "Tôi muốn làm gì đó cho người bệnh tâm thần, để họ có thể trở lại cuộc sống bình thường", chị Mai chia sẻ.

Năm 1995, chị ra trường và được nhận về làm tại khoa cấp tính nữ Bệnh viện Tâm thần Trung ương I Hà Nội. Từ một sinh viên mộng mơ, tuổi đời còn trẻ, chưa chồng con, chị bước vào "thế giới người điên", nơi các bệnh nhân tóc tai bù xù, quần áo xộc xệch, suốt ngày la hét, đập phá, được quây trong phòng kín, cách biệt với khu bác sĩ bằng tấm lưới sắt.

"Ngày đấy tôi sợ lắm, nhưng hơn nỗi sợ tôi thương bệnh nhân của mình", chị Mai nói và cho biết, ngày mới về, để an toàn chị luôn đi khám cùng bác sĩ đàn anh, đàn chị đã có kinh nghiệm. Sau này, khi biết tính bệnh nhân, hiểu được họ, cũng như cách chế ngự cơn bệnh của họ chị mới đi khám một mình.

"Mình đối xử với bệnh nhân thế nào, họ sẽ đối xử lại như vậy, chỉ cần mình kiên trì, yêu thương họ sẽ không làm hại mình", bác sĩ Mai chia sẻ.

Nhiều lần bị bệnh nhân đánh, chửi

Gắn bó với công việc đặc biệt đến nay gần 30 năm, theo nữ bác sĩ, để làm tốt, ngoài yêu nghề, có chuyên môn còn phải có "tinh thần thép", kiên trì để bước vào được "thế giới của người điên" bởi chuyện bệnh nhân mắng chửi, thậm chí hành hung bác sĩ như cơm bữa.

"Tôi bị đánh chửi nhiều nhưng may mắn chỉ bị thương nhẹ. Có đồng nghiệp bị bệnh nhân lên cơn đánh gãy cả tay. Khi lên cơn, người bệnh không kiểm soát được hành vi nên có thể làm hại đến bác sĩ, nhưng là bác sĩ mình không được phép làm tổn hại bệnh nhân", nữ bác sĩ bộc bạch.

Sau 20 năm công tác tại Bệnh viện Tâm thần Trung ương I, năm 2015 chị Mai xin chuyển công tác về Bệnh viện Tâm thần Mai Hương để phục vụ cho việc học chuyên khoa II và gần nhà hơn.

Giờ đây, mỗi ngày chị Mai đón tiếp từ 40 - 50 bệnh nhân đến khám, chủ yếu gặp vấn đề về trầm cảm, rối loạn lo âu. Không còn tiếp xúc nhiều với bệnh nhân cấp tính, nhưng mỗi bệnh nhân tâm thần lại có một điểm riêng, chị phải tìm hiểu, học hỏi rất nhiều để điều trị được cho người bệnh.

Trong lúc sự nghiệp đang phát triển, đầu năm 2017, vị bác sĩ phát hiện mình bị ung thư vú. "Khi đấy dù là bác sĩ tâm lý nhưng tôi cũng rơi vào hoảng hốt, suy sụp. Tôi từng suy nghĩ từ bỏ việc học nhưng thày cô động viên nên tôi nỗ lực vừa điều trị vừa học", chị Mai nói.

Sau 2 năm hóa - xạ trị, cuối 2018, chị kết thúc đợt hóa trị cuối cùng, cũng là lúc cầm trong tay tấm bằng tốt nghiệp chuyên khoa II loại giỏi, lên đảm nhiệm chức Trưởng khoa Khám bệnh tại Bệnh viện Tâm thần Mai Hương.

Thanh An