Nghi thức nhập môn

Đứng đó một mình với đôi mắt sợ hãi và đôi môi run rẩy mím chặt. Lưỡi Paulo khô khốc như không khí vùng cực, và trái tim cậu cũng lạnh lẽo không kém. Máu từ con dao nhỏ giọt xuống vỉa hè một cách vô tình. Một vũng nhỏ được tạo thành. Paulo lững thững bước đi, như đang bị thôi miên, bước chân lảo đảo, đôi giày thể thao kéo lê trên mặt đất như một thây ma. Đầu óc cậu mịt mờ chẳng khác nào màn sương mù dày đặc.

Kẻ xúi giục cậu làm việc này đã nói dối, cậu nghĩ. Không có sự thỏa mãn nào khi chứng kiến cái chết. Cậu nghĩ về việc mình lạnh lẽo đến nhường nào, run rẩy trong màn sương, cô độc giữa những bóng ma của đêm tối. Chỉ một lát nữa thôi, ánh đèn đỏ xanh nhấp nháy và tiếng còi xe Cảnh sát sẽ lao về phía cậu. Paulo chỉ là một thiếu niên ngu ngốc. Có lẽ cậu đã bị tẩy não. Hành động của cậu không phải là của chính mình, cậu nghĩ. Hơi thở của cậu nặng nhọc. Nước bọt đắng ngắt đọng lại nơi khóe môi Paulo. Sự nhận thức về những gì cậu đã làm dần dần hiện rõ.

Minh họa: Bùi Quang Đức

Vượt qua vùng ánh sáng cam, đâu đó trong khu rừng, là thi thể của một cậu bé tài năng - một người bạn cùng lớp tên là Fernando Gonzalez. Một học sinh có năng khiếu chơi violin vượt trội. Fernando là học sinh năm nhất trung học. Cậu không có nhiều bạn bè. Điều này khiến cậu trở thành mục tiêu dễ dàng của toàn bộ nam sinh trong trường. Cậu thường xuyên bị tấn công bằng lời nói và hành động. Có lẽ là do cách Fernando đi nhón gót. Hoặc có lẽ là do Fernando nói ngọng. Dù là lý do gì, sự tàn nhẫn của bọn chúng thật vô cảm và tàn bạo.

Fernando tìm thấy sự giải thoát trong âm nhạc cổ điển. Cậu chơi vĩ cầm xuất sắc. Một nhạc cụ mà cậu nghĩ sẽ đưa mình đến gần nhất với các thiên thần - những thiên thần đã chăm sóc bố cậu, Rodrigo Pedro Gonzalez. Một nghệ sĩ Xen-lô và là thành viên quá cố của nhóm Quantum Quartet. Bố của Fernando bị đau tim đột ngột tại một địa điểm âm nhạc ở thành phố New York sau một buổi biểu diễn khi Fernando mới tám tuổi.

Cái chết bi thảm của bố đã để lại một khoảng trống trong trái tim cậu. Mỗi khi Fernando nâng cây vĩ cầm lên cằm và đặt cây vĩ lên dây đàn, cậu cảm nhận được những làn sóng của bố chạy qua người mình. Cậu bé tài năng đã miệt mài rèn luyện kỹ năng của mình. Sự chăm chỉ của cậu đã giúp cậu có được vinh dự là nghệ sĩ vĩ cầm hàng ghế đầu trong dàn nhạc của trường trung học.

Kế hoạch là Paulo sẽ theo Fernando về nhà từ trường và đâm cậu ta trên đường mòn - để lại xác của cậu ta cho những sinh vật sống về đêm ăn thịt. Kế hoạch này được khởi xướng bởi Diego Santiago, thủ lĩnh của The Blood Rooks, một hội anh em dành cho những người Latinh lạc lối. Paulo chính xác là như vậy… lạc lối.

Cậu nhập cư vào Hoa Kỳ từ Venezuela cùng mẹ khi còn nhỏ. Mẹ cậu làm bồi bàn và làm việc ca đêm chỉ để trả tiền thuê nhà. Họ thường xuyên phải trải qua nhiều tuần liền không có lò sưởi trong những ngày đông giá rét. Đôi khi, mẹ Paulo phải bán thân để lấy những tờ tiền lạnh lẽo thanh toán hóa đơn điện nước. Dạ dày Paulo quặn lên khi nhìn thấy khuôn mặt hốc hác và đôi mắt tối tăm, ảm đạm của mẹ. Cậu chấp nhận cuộc sống nghèo khó nhưng lại khao khát được giúp đỡ mẹ. Cậu tuyệt vọng đến mức bắt đầu dùng đến tội ác.

Đó là mùa hè năm thứ hai trung học khi Paulo gặp Diego tại một bữa tiệc bia. Họ bị cuốn hút vào nhau như có nam châm. Diego sở hữu một bộ óc tội phạm, và hồ sơ phạm tội vị thành niên của hắn còn dài hơn cả danh sách mua hàng tạp hóa của hầu hết các gia đình. Đôi mắt xanh lục của hắn ẩn chứa một chút quyến rũ và một vẻ ngoài lạnh lùng.

Diego bỏ học từ năm lớp 9. Hắn luôn lảng vảng quanh trường trung học để bán thuốc cho những kẻ bất cần về tương lai của mình. Diego luôn mang theo một khẩu súng lục bất hợp pháp để làm công cụ đe dọa. Hắn thuyết phục Paulo rằng The Blood Rooks là một gia đình. Không một người Latino nào trong hội anh em bị bỏ quên. Diego nói rằng bằng cách gia nhập hội anh em, sẽ có đủ tiền để Paulo làm được nhiều hơn là trả tiền thuê nhà cho mẹ, cậu sẽ có thể mua cho bà một căn nhà ở phía nam xa lộ Montauk, gần những bãi biển đầy cát.

Để được kết nạp vào hội anh em, Paulo phải đáp ứng một yêu cầu: Lấy máu từ một nạn nhân do cậu chọn. Sự tuyệt vọng thúc đẩy hành động táo bạo. Paulo đã theo dõi Fernando vào một buổi sáng giữa tiết học đầu tiên và tiết học thứ hai khi cậu thấy Fernando rón rén đi đến tủ đồ của mình. Paulo nghiên cứu thói quen hàng ngày của nạn nhân tiềm năng trong một tuần. Cậu theo dõi chàng nhạc sĩ trẻ, ghi nhớ địa chỉ nhà Fernando và cách cậu ta đến trường và về nhà. Paulo kết luận rằng tối thứ Tư hàng tuần sau giờ học nhạc, Fernando sẽ đi bộ ba dãy nhà để đến căn hộ của mẹ cậu, người không về nhà từ nơi làm việc cho đến sau 6 giờ chiều.

Paulo đưa những ghi chép cho Diego, kẻ gần như nhỏ dãi trước đống thông tin chi tiết trong đó. Họ cùng nhau lên kế hoạch. Diego nhìn vào mắt Paulo, với vẻ hung dữ, hỏi: "Cậu có sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình cho Blood Rooks không?”. Paulo liếc nhìn vào đôi mắt xanh sáng của Diego và chỉ gật đầu. Diego mở áo khoác, nơi hắn ta giấu một con dao. Hắn rút nó ra và đặt vào tay Paulo, "Quyết định trở thành một trong số chúng tôi nằm trong tay cậu”.

Sương mù dày đặc bao phủ khu phố ngoại ô. Trong lòng Paulo dấy lên nỗi hồi hộp, lo lắng khi cậu chờ đợi nạn nhân của mình bước xuống phố. Hàng ngàn viễn cảnh hiện lên trong tâm trí Paulo. Đây là cơ hội để cậu được gia nhập vào một hội anh em thực sự thấu hiểu mình. Mẹ cậu sẽ không còn phải bán thân để kiếm sống nữa. Paulo nắm chặt con dao trong bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Cậu nấp sau một chiếc xe đậu ven đường và ngước lên, mắt dán chặt vào Fernando, người đang xách một chiếc hộp đựng đàn vĩ cầm, bước xuống phố từ đằng xa. Nhịp tim của cậu đập thình thịch như sấm rền trong lồng ngực. Mồ hôi túa ra trên trán Paulo. Fernando vẫn thản nhiên đi bộ về nhà như mọi khi sau buổi tập đàn vĩ cầm - với những nốt nhạc nhảy múa trong đầu của cậu ấy. Bộ óc thiên tài vẫn đang hoạt động không ngừng nghỉ. Fernando rảo bước xuống phố, và khi cậu đi ngang qua chiếc xe đậu, Paulo bám theo từ phía sau. Hắn bịt miệng nạn nhân không chút đề phòng bằng một tay. Tay còn lại ấn mạnh mũi dao vào lưng cậu bé. Chỉ một nhát đâm nhanh gọn khiến Fernando khuỵu xuống. Paulo kéo lê Fernando vào rừng, để lại một vệt máu dài phía sau.

Ánh sáng đã hoàn toàn nhường chỗ cho bóng tối. Khu rừng đặc quánh mùi vỏ cây, lá mục, cành cây và bụi rậm. Paulo kéo lê Fernando vào sâu khoảng năm mươi mét. Hắn điên cuồng chém xả vào cơ thể Fernando, như thể đang trút bỏ nỗi u ám chất chứa trong lòng mình. Sức nặng của hắn đè lên cơ thể nhỏ bé khiến Fernando nghẹt thở. Nỗi kinh hoàng tột độ trong mắt Fernando khiến cậu không thể thét lên. Chàng nhạc công trẻ vẫn choáng váng khi lưỡi dao sắc lạnh cứa qua các cơ quan nội tạng quan trọng nhất.

Khi Paulo tỉnh táo lại, cậu nhạc công trẻ đã chìm trong vũng máu đen kịt. Nỗi sợ hãi bỗng dưng tràn ngập tâm trí Paulo. Mình vừa làm gì thế này? Hắn tự hỏi. Fernando gần như không thể thở được. Máu và nước bọt trào ra từ hàm răng hé mở, nhỏ giọt xuống cằm. Paulo không biết phải làm gì. Trong màn đêm tĩnh mịch, không một bóng người. Fernando gần như đã tắt thở. Cánh tay cậu duỗi ra, với lấy chân Paulo trong hơi thở hấp hối. Rồi, Fernando trút hơi thở cuối cùng. Đôi mắt cậu khép lại trong im lặng. Thi thể Fernando nằm sõng soài như một khúc gỗ mục. Âm thanh duy nhất phát ra từ tiếng dế kêu vang vọng trong đêm hè và làn sương mù mờ ảo. Paulo loạng choạng lùi lại, nhìn thi thể Fernando lần cuối trước khi bỏ chạy.

Thảo Quyên (dịch)

Tommy DeJosia (Mỹ)