Nghiệt ngã nào hơn

Đến trước mỗi cửa hàng, bà cụ dừng chân đứng lại, xoay mặtnhìn vào những người trong nhà bằng đôi mắt lem nhem, vừa như van xin vừa nhưngại ngùng mà không nói gì. Có người lạnh nhạt dửng dưng. Có người bố thí mộtđôi ngàn. Có người tế nhị gửi năm bảy ngàn bằng cả hai tay. Dù có hay không, đượcít hay nhiều, tế nhị hay khinh mạn, bà cụ vẫn không nói tiếng nào, lẳng lặngkhó khăn xoay người liêu xiêu bước về phía trước.

Trưa Sài Gòn trời nắng như đổ lửa. Bà cụ nhập hòa vàotrong nắng nóng như một chiếc lá khô trôi giữa dòng đời bất hạnh.

Một người già lang thang trên phố - Ảnh chỉ mang tính minh họa

Tôi ghé vào cửa hàng tạp hóa hỏi mua một vài thứ cầndùng, gặp lúc bà cụ đang đứng trước gian hàng bên cạnh. Gian hàng ấy có hai ngươìđàn bà, một ở độ tuổi trung niên, một cỡ tuổi bà cụ đang đứng bên ngoài nhưng hồnghào, quắc thước hơn rất nhiều. Hai cụ bà khác nhau một trời một vực. Có lẽ bà cụvà người đàn bà trung niên trong cửa hàng là hai mẹ con.

Người đàn bà trung niên không để cho bà cụ bên ngoài đứnglâu, vội bỏ dở câu chuyện đang nói với mẹ, bước ra móc túi gởi tận tay bà cụ mâýtờ giấy bạc hai ngàn. Hình như vẫn chưa yên lòng với số tiền ấy, người đàn bàtoan cất tiền vào túi lại lấy ra mấy tờ nữa gởi thêm rồi lẳng lặng bước vào tiếptục câu chuyện đang nói với mẹ. Bà cụ bên ngoài cũng lặng lẽ xoay người chậm chạpbước đi.

Nếu chỉ có thế thì cũng chẳng có gì đáng nói.

Tôi dù đang mua vật dụng nơi cửa hàng bên cạnh vẫn để ýthấy được toàn cảnh vừa rồi diễn ra.

Khi tôi mua hàng xong, bước ra khỏi cửa để lấy xe thì ngươìđàn bà trung niên đã nhìn tôi, nói một lời như than: “Tội nghiệp! Tuổi già chừngấy rồi mà vẫn không có nơi nương tựa. Chắc không con cháu gì nên mới phải rathân như thế!”. Tôi chưa kịp có ý kiến gì thì người đàn bà ấy lại tiếp: “Hoặcgiả vẫn còn có con cháu nhưng bỏ bê không chịu nuôi dưỡng. Phải lẽ thân tự kiếmmiếng ăn để sống, chẳng ai muốn như vậy, chắc là đau khổ lắm!”.

Tôi lên xe đi về mà hình ảnh bà cụ già nua liêu xiêutrong nắng nóng đó và lời nói chân tình của người đàn bà trung niên vẫn đeo bámtrong tâm trí không rời ra được.

Cuộc đời của mỗi người không nhiều thì ít, ai cũng córiêng nỗi bất hạnh. Nhưng bất hạnh khi gần cuối cuộc đời rồi mà đơn chiếc khôngnơi nương tựa quả tình là một sự xót chua không sao bù đắp được. Nỗi bất hạnhcàng lớn hơn đến cực cùng khi còn có cháu con mà vẫn thiếu chỗ dung thân, khôngai nghĩ tới thì xót chua cao lên biết đến ngần nào!

Giưãhai sự xót chua ấy, tôi thầm mong bà cụ già không phải nằm trong trường hợp thứhai, không phải âm thầm nhận thêm sự nghiệt ngã đắng cay trong nỗi chua xót đãphải gánh chịu!

Kim Hoa