Trước mái hiên một hiệu thuốc trên phố Hai Bà Trưng (Hoàn Kiếm), hàng chục người vô gia cư tìm về một góc khuất phía trước hiên hàng quán đã đóng cửa làm chỗ ngả lưng.
22h, Hà Nội đã chìm trong giá rét 8 độ C, lạnh nhất từ đầu mùa đông năm nay. Dưới mái hiên khu nhà quản lý hồ Thuyền Quang đã khóa trái là người phụ nữ đang thu dọn, loay hoay tìm cho mình chỗ ngả lưng. Thấy có khách ghé qua, cụ nhổm dậy têm trầu mời.
Trời mưa lạnh, họ mặc áo mưa để ngủ qua đêm dưới những mái hiên.
Hôm nay trời mưa rét, ông Hiếu (63 tuổi, quê ở Hưng Yên, lấy vợ rồi sinh sống ở Quảng Bình) chuẩn bị thêm tấm đệm lót (là xốp chống xước của thiết bị điện tử). Cạnh đấy là những đồ đạc như quần áo, đồ ăn... được những người qua đường mang cho. Phía trong bậc cửa là giấy tờ liên quan đến bệnh tình của ông. Ông được chuẩn đoán suy tim độ 3, hiện đang chờ mổ nhưng chưa có tiền.
Góc ngã tư phố Tràng Thi - Phủ Doãn, rất nhiều người vô gia cư tập trung tại đây. Chẳng ai biết họ từ đâu tới, chỉ thấy đêm đến những người này lại nằm co ro trên vỉa hè.
Trên người 3 lớp áo khoác, móm mém ăn cốc cháo từ thiện còn ấm, bà Tuyến (64 tuổi, quê Nam Định) cho hay: “Chán lắm anh ạ, răng cái rụng, cái đau, cơm không ăn được. Tôi bị đột quỵ, rồi lại bị ung thư dạ dày. Lúc đỡ bệnh thì lang thang nhiều ngõ, phố, nhiều người đi qua thấy thương cũng hay cho tôi đồ ăn. Tối lại về đây ngủ”.
Càng về khuya, khoảng trống trước dãy nhà ở dãy phố này nhanh chóng được lấp đầy.
Một số người đi đường thường dừng xe tặng quà cho những người lang thang. Một số hội nhóm tổ chức nấu cháo, phát từ thiện mỗi mỗi tuần.
Phía đối diện hồ Thuyền Quang là Cổng công viên Thống nhất. Điểm chờ xe buýt tại đây là nơi cụ Nguyễn Đình Thường, 70 tuổi, quê Hà Giang làm "phòng ngủ” mỗi khi đêm về. Cụ Thường xuống Hà Nội đã 3 năm nay và chưa một lần về thăm nhà. Không có việc làm, kèm dịch bệnh hoành hành nên cụ thường “mưu sinh” bằng việc đi nhặt rác. Gia tài của cụ là một chiếc xe đạp đã cũ và vài bộ quần áo đã sờn rách. Hàng ngày, cụ dắt chiếc xe đi khắp các con phố để nhặt phế liệu.
Long Vân