Nhà báo ở thủ đô UAE: 'Thực tế khác xa thông tin trên mạng'

Bo Jablonski sinh sống cùng gia đình nhỏ tại Abu Dhabi trong 4 năm nay. Ảnh: NVCC.

Ngày 28/2, khi đang đọc sách trên chiếc võng ngoài sân thượng, tôi nghe thấy 2 tiếng nổ ầm. Gia đình tôi sống giữa sân bay quốc tế Abu Dhabi và đường đua Công thức 1, nên tiếng động lớn vốn là một phần của nhịp sống thường ngày.

Phải đến khi nhận được tin nhắn từ một người bạn ở quê nhà, tôi mới mở tin tức kiểm tra. Đó là lần đầu tôi nghe thấy tiếng tên lửa phát nổ.

Không lâu sau, điện thoại tôi phát ra cảnh báo khẩn cấp của chính phủ. Một tiếng còi cá nhân bằng tiếng Arab và tiếng Anh vang lên, cảnh báo nguy cơ tên lửa và yêu cầu người dân lập tức tìm nơi trú ẩn.

Gia đình tôi đã sống ở đây 4 năm. Tôi lớn lên tại Anh với những định kiến quen thuộc về khu vực này, nhưng trải nghiệm thực tế hoàn toàn khác. Vì thế, tình hình thực tế hiện nay tương đối khó tin.

Từ ngày 28/2, Bộ Quốc phòng UAE cho biết đã phát hiện hơn 100 tên lửa đạn đạo và hàng trăm máy bay không người lái. Phần lớn bị đánh chặn trước khi chạm mục tiêu. Tình hình tương đối nghiêm trọng, chúng tôi không phủ nhận điều đó.

Khoảng cách giữa mạng xã hội và đời thực

Tuy nhiên, sự nghiêm trọng không đồng nghĩa với tình trạng hỗn loạn. Nếu chỉ lướt mạng xã hội, bạn có thể nghĩ UAE là vùng chiến sự. Một số bài đăng còn dự đoán du lịch Dubai sụp đổ.

Để tạo khoảng cách với các mục tiêu quân sự, gia đình tôi dành ngày đầu tiên ở công viên, nằm trên bãi cỏ và thỉnh thoảng ngước nhìn những đám khói trắng nhỏ trên bầu trời. Không khí lạ lùng nhưng yên bình khi công viên trở nên vắng vẻ.

Những ngày sau đó, tôi thấy đường phố yên ắng hơn thường lệ, doanh nghiệp vẫn mở cửa nhưng tĩnh lặng bất thường. Người chạy bộ và đạp xe vẫn đi dọc kênh đào, thỉnh thoảng người chèo ván lướt qua. Các cửa hàng có vẻ đông hơn, song chưa xuất hiện tình trạng tích trữ hàng hóa. Tài xế giao hàng vẫn làm việc, nhưng mỗi lần đặt đơn tôi đều chần chừ.

Các nhóm WhatsApp hoạt động liên tục. Video được chia sẻ, câu hỏi được đặt ra và bạn bè hỏi thăm nhau. Ban đêm, nhiều hình thức cảnh báo xuất hiện, một tiếng còi lớn để cảnh báo nguy cơ và một tiếng khác nhằm trấn an. Nhìn chung, mọi người vẫn giữ được sự bình tĩnh.

Gia đình của Bo Jablonsk tận hưởng ngày đầu tiên trong công viên sau khi nghe thấy tiếng tên lửa. Ảnh: NVCC.

Cảm giác từ thời Covid-19 trỗi dậy

Vợ chồng tôi thận trọng trong việc nói với các con. Đứa nhỏ được trấn an, đứa lớn được giải thích về tình hình hiện tại. Chúng tôi cho con trai 11 tuổi xem Iran ở đâu trên bản đồ, Mỹ ở đâu và các căn cứ Mỹ nằm giữa 2 nơi đó như thế nào. Việc hiểu rằng mục tiêu dường như là các địa điểm quân sự, không phải khu dân cư, phần nào giúp cậu bé yên tâm.

Cuộc sống thường ngày của con hầu như không thay đổi. Con không chứng kiến bạo lực hay hoảng loạn, vẫn đòi thêm thời gian dùng thiết bị công nghệ, vẫn cãi nhau với em gái.

Trường học hiện tổ chức các lớp học trực tuyến. Các buổi điểm danh mỗi sáng mang lại sự hỗn loạn quen thuộc của thời đầu Covid-19. Trẻ mặc đồng phục đầy đủ nhưng đăng nhập từ bàn bếp thay vì lớp học.

Sáu năm trước, trong đại dịch, chúng tôi ở Anh với khu vườn xanh và cậu con trai 5 tuổi còn chưa hiểu Zoom là gì. Giờ đây, chúng tôi ở Abu Dhabi và con gái đã lên 5. Bối cảnh thay đổi hoàn toàn, nhưng nhịp sinh hoạt lại gợi cảm giác hoài niệm kỳ lạ.

Tôi là nhà báo. Các cuộc hẹn công việc tại Dubai trở thành thước đo tâm lý. Một đối tác vẫn sẵn sàng gặp, một người hủy lịch và người khác nói sẽ dời lịch. Giọng điệu khác nhau, từ thận trọng, thực tế đến khô khan, nhưng phản ánh tâm trạng của con người nơi đây chính xác hơn những bài đăng về tận thế trên mạng xã hội.

Câu hỏi mọi người đặt ra không phải là liệu cuộc sống có trở lại bình thường hay không, mà là khi nào. UAE vốn có tiền lệ thích ứng nhanh và tiếp tục vận hành. Bất kể người ngoài nhìn nhận ra sao, đời sống thường nhật ở đây ít thay đổi.

Dù vậy, tôi không thể nói là mọi thứ hoàn toàn bình thường. Chúng tôi không quen với kiểu căng thẳng này. Có thể tối nay, các cảnh báo lại vang lên. Tuy nhiên, sự bình thường rồi sẽ quay trở lại.

Linh Vũ